<p class="ql-block"> 天气预报中的雷阵雨终究没有落下来。这天天阴沉沉的，温度不算高，却闷得人浑身黏腻，是一种很不舒服的湿热。我沿着交道口南大街拐进后圆恩寺胡同，两旁是灰墙灰瓦的老四合院，游人不多，胡同里安安静静的。走了不远，便看见13号院那扇朱漆大门。</p><p class="ql-block"> 北京的名人故居我去过不少，茅盾故居却是头一回来。</p><p class="ql-block"> 迈进大门，迎面是一面影壁，上面镶着邓颖超同志题写的“茅盾故居”金字横匾。绕过影壁便是前院——一座规整的两进四合院，庭院不大，中央立着一尊茅盾先生的汉白玉半身像，旁边搭着葡萄架，还挂着一架秋千，据说是茅盾先生与孙子戏玩时做的。院子虽在闹市之中，却自有一方难得的清静。</p><p class="ql-block"> 前院的三个展厅里，陈列着茅盾先生生平事迹的展览。我这才知道，自己对这位文学巨匠的了解是多么浅薄。</p><p class="ql-block"> 我对茅盾先生的认识，还停留在中学课本里那篇《白杨礼赞》。那是1941年他创作的散文，我中学学习至今已过去四十多年。可其中那些句子我依然记得清晰：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。”/“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。”/“我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，以及力求上进的精神。”另外，还有那句“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者”，我至今还能顺口背出。</p><p class="ql-block"> 可也仅此而已。</p><p class="ql-block"> 展厅里的文字告诉我，茅盾原名沈德鸿，字雁冰，“茅盾”是他1927年发表第一篇小说《幻灭》时开始使用的笔名。他1913年赴北大学习，1920年即加入上海共产主义小组，1921年中国共产党成立后转为正式党员——他的夫人也是早期的共产党员。他是我国现代文学史上的伟大作家和社会活动家，与鲁迅、郭沫若共同奠定了新文化运动的基础；新中国成立后担任文化部部长，还是中国作协主席。</p><p class="ql-block"> 他的作品，长篇小说有《子夜》《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）《腐蚀》《虹》《霜叶红似二月花》，短篇小说有《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》（农村三部曲）等等——惭愧的是，我几乎都未读过。而那个我早已知晓的“茅盾文学奖”，是1981年3月14日，茅盾先生自知病将不起，将25万元稿费捐出设立的，如今已是中国长篇小说的最高荣誉。</p><p class="ql-block"> 走出展厅，我沿着甬道来到后院。北房是茅盾先生的工作室兼卧室，屋内依然保持着他在世时的原貌：简朴的家具，满架的书籍，那张他伏案撰写回忆录《我走过的道路》的写字台，那把与朋友促膝交谈时坐过的沙发。1974年到1981年，茅盾先生在这里度过了人生最后的七年。这间屋子安静极了，仿佛先生只是刚刚放下笔，起身去院子里走了走。</p><p class="ql-block"> 来参观的人不多，但也不断，三三两两的，都是默默地看，静静地走。</p><p class="ql-block"> 走出大门，我回望这座闹市中静寂的四合院，心中涌起由衷的敬仰——敬仰这位伟大的新文化先驱者。四十多年前读《白杨礼赞》时，我正年轻；如今已是退休之人，才第一次走进先生的故居。想想自己对他的了解如此之少，真是惭愧之无知。</p><p class="ql-block"> 那株他在《白杨礼赞》中深情礼赞的白杨树，此刻仿佛就立在院子里——笔直、朴质、坚强，在闷热的夏日里，撑起一片不屈的绿荫。</p><p class="ql-block"> 2026.07.21於北京</p> <p></p> <p class="ql-block">秋千</p> <p class="ql-block">会客厅</p> <p class="ql-block">1896年7月4日,茅盾诞生于浙江桐乡乌镇。茅盾是我国新文学早期重要的批评家、报人,他主编的《小说月报》是文学研究会重要的发表阵地。同时,茅盾还是中国最早的一批共产党员,并积极投身于轰轰烈烈的大革命。</p> <p class="ql-block">1920年秋,茅盾加入上海共产主义小组。次年7月,中国共产党成立,茅盾转为第一批党员。1920年代,茅盾为党早期的革命事业做了大量宣传、组织工作,在脱离了直接的革命事务后,茅盾仍以唯物史观和现实主义下的文学实践,终其一生服务于党的革命事业。</p> <p class="ql-block">1927年4月,蒋介石在上海宣布"清党",第一次国共合作破裂,武汉局势日益紧张。7月15日,汪精卫在武汉召集"分共"会议,大革命宣告失败,茅盾随即转入地下。至此,茅盾参加革命实际工作的阶段结束了,等待着他的,是新的身份,新的事业,新的斗争。</p> <p class="ql-block">1949年10月,中华人民共和国成立,茅盾受命担任文化部部长,在任计十六年。担任中国作家协会主席,在任计三十二年。期间茅盾大量扶持文坛新人,担任了无数送往迎来的工作,是新中国文艺名副其实的开拓者、组织者。</p> <p class="ql-block">大革命失败后,为了"在迷乱灰色的人生内发一星微光",茅盾拿起了笔。1927年9月发表小说《幻灭》时,他决定使用"茅盾"这一笔名。自此,中国新文学史上最重要的小说家之一"茅盾"诞生了。</p> <p class="ql-block">1930年代是中国左翼文学蓬勃发展的时期,也是茅盾集中精力于创作的时期。他的《蚀》三部曲、《子夜》、农村三部曲等,都是中国左翼文学的杰出代表。茅盾为中国的现实主义文学示范了高度原创性的创作方法,是中国现代文学当之无愧的巨匠。</p> <p class="ql-block">茅盾、瞿秋白、鲁迅、丁玲、叶圣陶</p> <p></p> <p class="ql-block">这个老式冰箱是1949年茅盾定居北京后夫人孔德沚从旧货市场上买来的,一直使用了二十多年才被淘汰。</p>