廿一轮时序伴微光 ——四轮化疗陪护手记 · 妹妹13

玲玲

廿一轮时序伴微光 ——四轮化疗陪护手记 · 妹妹132026年07月22日 熬过手术室那段日夜煎熬的时光，妹妹迈入第二程关卡，四轮化疗已安稳走完。手术的难关闯过，药物调养的长路方才铺开，这段朝夕相守的光阴里，盛满了旁人看不见的细碎煎熬，也盛满了我愿倾尽心力的温和守护。 妹妹自幼体质单薄，又伴有智力障碍，浑身酸痛、反胃乏力种种苦楚皆无从言说，身体所有的不适信号，只能依靠我时刻凝神观察。化疗药物逐日消磨着她的元气，周身骨骼酸软乏力，从床沿挪步到卫生间那几步之遥，对她而言已是一场跋涉，走着走着便猝不及防滑落在光洁的砖面上，身上每一寸皮肤都似被细针密密扎着，旁人贸然伸手搀扶，反倒会让痛感如潮水般暴涨。摔倒之后她从不懂得呼救，只是静默蜷在地砖之上，小心翼翼试探四肢关节，一寸一寸摸索痛感最轻的发力角度，循着最不疼的姿势缓缓撑起身体，短则一刻钟，长则近三刻钟，方能勉力站稳。她咬紧牙关、一声不吭的模样，每每教我心头泛酸，眼眶发热。 小便失禁是从幼时就伴随她的难题，经历化疗之后，大小便的感知几乎完全失灵，后续清理照料便格外耗神。每次排便后污物总会洇透衣衫，我须即刻为她换洗衣物、温水擦拭身体，状态欠佳时一日反复清理多达四次；尿湿的衣裤随时搓洗收纳，赶上深圳连绵的梅雨季，屋内潮气氤氲不散，洗衣机与烘干机便轮番轰鸣不停，只为保她贴身衣物始终干爽洁净。夜深人静时，我总会从浅眠中醒来去她床前探望，轻轻替她把被角掖严实，生怕一丝凉意再折损她本就虚薄如纸的体质。 完整的化疗疗程以二十一天为一个循环，每一轮二十一天的休养间隙里，需要分多次抽血，完成血常规、肝肾指标各项复查，全程从不敢懈怠半分。每次抽血检验和化疗吊瓶时，医护总要反复探寻那几乎看不见的静脉，过程格外磨人，我守在身侧轻声安抚，赴诊从不延误，化疗按期进行，半点不曾耽搁。 平日里我偶尔参加社区公益健身课，时间宽裕时，便推着轮椅带妹妹同去场地，让她也浸染在那份平凡而温热的人间烟火里。得闲时，我推着她在小区架空层缓步穿行，透透气，时间多就多逗留一阵，匆忙时哪怕驻足片刻也好。我还会扶助她在小区公共体育器械上做上肢拉伸、蹬腿训练——这套舒展动作本意是舒缓骨痛、防止肌肉萎缩，可每活动一次，都像牵动全身的旧伤，妹妹万分抵触，即便如此，我仍然耐着性子，柔声劝导她坚持一小会儿，只有适度的活动，才能遏制肢体日渐僵硬、无力蔓延。 我将大部分心力倾注在三餐膳食调养之上，时刻谨记化疗养护的核心准则：清淡软烂，少食多餐，绝不盲目堆砌昂贵补品，只用家常食材循序渐进地为她修补体能。 晨起早餐必定做得柔和顺滑、极易入口——大豆、红米、薏米、红枣、枸杞、核桃仁，桂圆肉等轮流倾入料理机，打磨成浓稠温润的杂粮浆糊，空腹饮下，恰好温柔呵护那备受药物摧残的肠胃黏膜。午、晚餐日日变换花样，一周菜式尽量不重样，每日科学搭配足量营养：每周常备鲜嫩土猪肉、淡水鲜鱼、鱼泡补充胶质与氨基酸，鸡蛋雷打不动每日两枚；嫩豆腐、无糖酸奶、去皮鸡胸肉、河虾轮换上桌，再辅以时令鲜果与鲜蔬，全方位供给造血细胞、消化道黏膜修复所需的优质蛋白、铁元素与多种微量元素，适配化疗后机体修复的医学需求。 闲暇时我会烙软煎饼——面粉兑上牛奶、鸡蛋调成面糊，家中没有葱花时，便到阳台掐一把亲手栽种的藤三七嫩叶，切碎拌入，烙出的饼松软清香，咬一口满是草本鲜气，剩余面糊索性煮成软烂疙瘩汤，咀嚼毫不费力。盛夏暑气蒸腾，不愿长久闷在燥热灶台前，就用电饭煲做一锅烩焖饭：大米铺底吸足水分焖熟，豇豆、冬瓜、西红柿、胡萝卜等层层铺在米粒之上慢焖，蔬果的鲜汁一寸一寸渗进米饭，只用少量盐与生抽稍稍调味，一餐主食与鲜蔬俱全，油烟少，收拾起来也省心不少。 化疗后味蕾迟钝、胃口萎靡，我总会提前腌制醋酸脆萝卜备着。新鲜白萝卜切片用糖杀出水后沥干生水，调一碗酸甜料汁浸泡半小时即可，入口爽脆生津，开胃之效不输酒楼出品，每当她对着饭菜皱眉、毫无食欲时，几片脆萝卜便能撬开她那紧闭的胃口。平日里我时时叮嘱她分次小口饮水，尽量维持每日1500至2000毫升的摄入量，好加速体内药物代谢；三餐拆作五到六餐少量进食，循序渐进地为脆弱肠胃减负。 抗癌从不是一场急于求成的奔袭，稳住自己的心绪、做好居家每一处细微养护、长久地贴身相守，便是对抗病痛最笃定的底气。我不求事无巨细、毫无疏漏，只愿守好灶间那一日三餐的温热、守好朝夕不离的陪伴，陪她安稳走完这二十一天间隔，四轮化疗的行程，往后静心调养，静静等候她的身体一点点回暖，慢慢康复。 身边亲友多次劝说，不如雇请保姆或钟点工来分担昼夜相继的照料重担，我思量之后都婉言谢绝了——如今我尚有力气扛起这一切，便想亲身陪伴她走完这段荆棘路。 #抗癌陪护纪实 #化疗居家食疗 #亲情陪伴 #疗愈随笔