人生篇之十九·留白

鹦鹉红春

美号/7452473

文 章/鹦鹉红春

图片 /个人影集

大化山下的土坦克

自打应征入伍、踏上人生征程起，我的字典里便从未有过“留白”二字。我只知将岁月的宣纸填得满满当当，密不透风。直到步入晚年，才猛然惊觉，“留白”绝非刻意的清闲与怠惰，而是一场对过往的深情回望与灵魂沉淀。坦率地说，在人生的前半程，我对“留白”这门学问是彻头彻尾的不及格，也正因如此，才在岁月的长卷上留下了几笔突兀的波折。或许，正是因为曾经把日子塞得太满、太急，如今，我才不得不借由这份迟来的智慧，去细细梳理那些在匆忙与喧嚣中遗失的过往。

思绪如藤蔓般蔓延，将我拉回了1981年暮春的福建大化山脚下。那是一个被军营包裹的黄昏，余晖将29军教导大队的家属小院镀上一层静谧的暖色，可这宁静之下，却暗流汹涌。这场风波并非无端乍起，而是十余年前便已埋下的种子。它在岁月的温床里蛰伏、生根，终于在这个暮色四合的傍晚，破土而出，将那段被填满的岁月撕开了一道口子。

若要追溯这场风波的源头，还得把时钟拨回上世纪60年代初。那时我还是一名年轻士兵，结识了A连长。这位北方汉子军事素质极其过硬，手榴弹一掷便是五六十米，曾是我心中不可撼动的偶像。然而世事如棋，五年后的1967年夏，这份崇拜却在南海滩的枪声中轰然崩塌。

那一年，我在驻田头镇的643团二营机炮连任指导员。一次，连队利用海堤作为遮弹体进行夜间实弹射击训练，时任团参谋长的A连长也在场。训练尾声，他特地过了一把重机枪射击瘾。恰逢潮水上涨，一枚流弹不幸击中了正在海边捕鱼的渔民的小腿。令人寒心的是善后处理的结果：连队被通报批评，负责组织训练的王连长背了处分；而作为肇事者的A参谋长，却连一句自我批评都没有。那份沉甸甸的不公，像一根淬了冰的刺，深深扎进了我的心里，拔不出来，也咽不下去。

军营家属小院内的老井

时光流转至1981年夏，时任军校教员的A参谋长来到大化山脚下的军教导大队，探望女儿与女婿，邵大队长亲自出面接待。得知消息后，A参谋长的女婿特地跑来向我报告。彼时，我正收拾行装，准备前往远离大队本部的通讯中队蹲点。或许是出于对十几年前那桩旧事的本能回避，我选择了沉默与缺席。我本不懂“留白”，但这份不经意间刻意为之的疏离，却彻底触怒了A参谋长的女儿小A。

那个傍晚，家属小院里骤然掀起了一场风暴。小A指名道姓的破口大骂声撕裂了暮色，在山间久久回荡，刺耳且决绝。恰在此时，刚从学校下班的桂香路过。面对这无端的叫嚣，她非但没有退缩，反而大步迎上前去，厉声喝道：“政委在下面蹲点，又没招惹你，欠揍！”话音未落，一记清脆的耳光已然干脆利落地落下。随后，她连看都没多看一眼，转身拂袖而去。只留下满院的人面面相觑，在死一般的寂静中，久久回不过神来。

半个月后，我从莆田回到福清琯口。第二天，小A夫妇来到我的办公室做检讨。看着他们局促的样子，我心中百感交集。我知道，这苦果是我自己种下的。但在那一刻，我竟感到一丝莫名的欣慰。我笑着对小A说：“你发泄怒气，说明我在你心目中的位置蛮重要。因为我没有接待你父亲，让你觉得很没有面子，这不正说明我很重要吗？”听到这话，小A愣了一下，随即也笑了。那一笑，仿佛消融了十几年的坚冰与隔阂。如今回望，那段充满火药味的往事，竟成了我晚年留白中最生动的一笔。原来，人与人之间的纠葛与释怀，不必非要争个对错分明。凡事留有余地，不可把话说满，不可把人看死，不可把事做绝。给岁月留白，就是给往事一个和解的机会。

然而，真正让我对“留白”这门学问豁然开朗的，是晚年步入老年大学研习国画的时光。初涉山水，我偏爱那些用墨极简的名作。记得有一次，我仿作了一幅名画。偌大的宣纸上，除了一叶孤舟、一位垂钓的老翁，再无它物。落笔之时，我望着大片空白的宣纸，心里总觉得发虚。为了填补这份视觉上的“空”，我特意将自己酷爱的柳宗元诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”短短12个字，工工整整地题入画中。

交作业时，我仍暗自忐忑，觉得画面过于单调。未曾想，这幅画竟在课堂上大放异彩。授课老师曾是清华大学的才子，他开口便说：这是一幅充满诗情画意的"留白”之作。并将我的作品作为范本，向全班娓娓道来山水画中“留白”的至高艺术：画中之白，并非真正的空无一物，而是留给观者无限遐想的天地；一旦填得太满，意境便死了，故而大片留白消解边界，使有限画面延伸为无限江天，营造“咫尺万里”的辽阔感 。老师最后言道：山水画的留白是“计白当黑”，人生的留白是“以无为有”，在空寂中蕴含万千气象。空白之处是艺术家心境与观者想象的交融，达到“无画处皆成妙境”。‌‌‌

”听君一席话，胜读十年书"。‌经老师一番点拨，我恍然大悟，让我明白了"留白”的真谛，瞬间击穿了我心底的壁垒。那一刻，我猛然惊觉，这画纸上的留白，不正是我大半生都在苦苦追寻的人生哲学吗？前半生，我总习惯用忙碌、纠葛甚至执念去填满生命的每一寸画布，生怕留下一丝空隙；直到晚年才终于明白，原来那些看似“空”的地方，才是灵魂得以自由呼吸、往事得以沉淀和解的广阔天地。

由此看来，留白不是空缺，而是一种饱满的等待，一种积极的静止。它蕴含着"此时无声胜有声“”看是无情却有情‘’的张力，让每一个在尘世中赶路的人，都能在其中照见自己，安放思绪。它之所以动人，或许正是因为它从不喧哗，却回答了所有。

余生中的老俩口

然而，留白的真谛，远不止于此。我曾以为，余生留白便是做减法，减去无谓的社交，放下执念，不再事事较真。后来才发觉，这只是一半的道理。留白，从来不只是“不要什么”，更是“给什么腾出空间”。有些人的晚年，减法做过了头，把自己减到只剩一张床、一台电视机，四壁空空，万念俱寂。那不叫留白，叫荒芜。真正的留白，是减掉那些消耗你的，把精力留给那些让你觉得“活着有意思”的事，哪怕只是养一盆花、听一首歌、画一张画、与老友对坐饮一杯茶，或是什么都不做，静静晒一会儿太阳。

所以，与其说是做减法，不如说是做筛选。把位置腾出来，让真正重要的东西住进来。前半生，我把岁月填得太满，那是为了生存；后半生，我终于学会留白，这才是一种活法。画有留白，方显意境深远；人有留白，才见生命从容。在这份迟来的智慧里，我渐渐明白：人生最美的风景，往往不在浓墨重彩处，而在那些未曾落笔的空白里。

只是，这“留白”的滋味，光靠想是想不透的，得靠品。就像此刻，窗外月色正好，案头清茶已凉，不如换上一壶温酒。当辛辣化为回甘，当紧绷的神经在微醺中舒展，我才惊觉：原来，留白之后的那份自在，竟都藏在这似醉非醉的人间烟火里。