<p class="ql-block">盛夏三伏,烈日灼灼,到处可闻声嘶力竭的聒噪蝉鸣。这几天,气象台连续发布高温橙色预警,一出门就如进入巨大的烤箱一般。</p><p class="ql-block">唐代诗人白居易笔下的“足蒸暑土气,背灼炎天光”,不就是现在形容的“上蒸下煮”之酷热天气吗?还有宋朝的梅尧臣描写的“飞鸟厌其羽,走兽厌其毛”,连飞禽走兽都想去掉其皮毛来散热解暑了,果然是“大热曝万物,万物不可逃”啊!现在的夏天,只有空调才能吹出一缕清风来续命了。</p><p class="ql-block">于是,不得不回望那些没有空调的日子。那时,我们是怎么走过来的呢?记忆中,对酷暑炙热的印象并没有多少,长存在回忆里最多的,还是大自然馈赠我们的美好和丝丝的清凉甘甜。</p> <p class="ql-block">每当炎热的天气,首先会想起我爸爸的一句口头禅“心静自然凉”。小时候还是有点疑惑的,热到满头大汗了,怎么能心静?如何会自然凉?爸爸说,你们可以试试,静下心来,回想冬天刺骨的寒风,地面上结着一层雪白的冰霜,还有下雪时手脚都冻麻木的寒冷……想起这冬天的情景,还真感觉有些许凉意了。爸爸说的这种“心理降温”方法,不就是源远流长的“冥想”身心修行和生活方式么?</p><p class="ql-block">当妈妈看到我们用扇子使劲快速地扇风解热时,她说:“扇子需要慢慢地扇,才能扇下生风,轻轻地摇,才能感觉到丝丝流动的凉风拂过,尤其在晚上睡觉时,就要不徐不疾地扇,等扇子不自觉地从手中滑落,肯定已是睡着了。”还别说,这一招也是很灵验的,这是一种从容不迫的消暑心境。</p> <p class="ql-block">那些没有空调的日子,吃完晚饭,我们姐妹俩和隔壁家的孩子们一起,在宿舍外的星空下纳凉嬉戏。父母从来不会让我和妹妹睡在室外。他们是医生,懂得医疗知识,怕我们万一被带有病原菌的蚊子或虫子叮咬了,会有感染疟疾、登革热、乙型脑炎等疾病的可能。我妹妹不到一岁时就得过疟疾,所以等爸妈做完家务,定会准时喊我们回家睡觉了。那时,妈妈已用清凉的井水把我们睡的竹席擦过好几遍了,本来摸上去有点发热的席子已被擦得很凉爽了,躺在上面又凉又滑,甚是舒服。</p><p class="ql-block">最热的夜晚,爸妈把席子铺在一尘不染的地板上,我和妹妹睡在阴凉地铺上。到后半夜时,爸妈再把我们抱到床上去,好几次我在半睡半醒中,感觉被放到床上了。这是爸妈担心我们睡地铺会着凉。</p> <p class="ql-block">印象中,夏日最让我觉得清凉解暑的,就是宿舍楼前面的那口井。忘不了爸爸把西瓜装进网线袋中,再接上长长的绳子,然后把西瓜吊到井里浸在水中。那时井沿上常常有很多根绳子拴着石块或水桶之类的东西,因为每户人家都在井里浸着西瓜,想吃的时候随时从井里提上来。那凉而不冰、甘甜爽口的西瓜几乎是所有人的最爱。那口井,是当年医院宿舍大院里唯一一个公用的“大冰箱”。男孩们经常把吊上来的井水从头淋到脚地洗澡冲凉,我们女孩则是洗脸洗手、最后用井水冲脚,同样也能把浑身的热气冲掉一大半,那种凉爽的感觉绝对不比现在的空调差。</p><p class="ql-block">盛夏的午后或傍晚,我特别期盼下一场酣畅淋漓能洗涤大地的大雨,不仅可以消暑降温,还有“荷风送香气,竹露滴清响”的诗意。有时还能看到雨后的彩虹跃上天际,让我心生欢喜,世界就变得如此美丽。</p> <p class="ql-block">那些年,我们手中的麦秆扇、芭蕉扇就如带来凉风的空调,而宿舍院里的那口水井,则是天然的大冰箱。咬一口井水里刚提拉上来的西瓜,清凉甜蜜的感觉瞬间从舌尖蔓延到心间,至今还回味无穷!只是如今在林立的高楼间,水井的踪影再也难觅。</p><p class="ql-block">白居易的《消暑》诗写道:“何以消烦暑,端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。散热由心静,凉生为室空。” 原来老爸那句“心静自然凉”的夏日口头禅的出处来源于此,这还是古人智慧的传承。</p><p class="ql-block">没有空调的日子,父母言传身教地告诉我们:接纳夏日的阳光和温热,慢慢地去创造体会清风、绿荫和如水的温柔。那些简单,朴素的夏日时光,却藏着最治愈的惬意和清凉。那时没有空调,我们的日子依然过得有滋有味、活色生香。</p>