卷三：文革风云 . 激情澎湃的岁月之十六 ： 知识青年上山下乡

商子周

　　商子秦和同学们下乡插队的固川四家坪生产队

　　1968年12月22日，毛主席发出指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”次日，《人民日报》头版头条刊发题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的报道。一纸文告，风起全国，轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动就此全面铺开。

文革时至今日，曾经奔走串联、投身运动的万千青年，历经造反、夺权、文攻武卫的激荡之后，时代赋予的先锋角色悄然落幕，主角之光环也已慢慢退去，尤其是大批尚未弱冠的中学生，因运动停课废学，待到初、高中结业，升学无门、就业无路，终日闲散市井。年少懵懂、无所适从，部分青年游荡街巷、滋事扰民，一度成为城市治理的隐患。在此特殊的历史节点，组织城镇知识青年下乡插队，化整为零、疏导安置，分而治之，既是无奈之举，也是化解城市就业积压、缓和社会矛盾、稳定社会治安的务实之举。自此，上山下乡从最初疏导就业的社会举措，彻底转变为一场以劳动改造、思想淬炼为核心的全国性政治运动。

六六、六七、六八三届初、高中学子，便是被时代洪流裹挟的一代人。他们正值韶华、心怀书香、志存高远，却骤然中断学业、告别课堂，辞别故土亲人、熟悉街巷，放下笔墨书卷，奔赴山野乡村。这些在城市长大的少年，从未亲历农家劳作、山野清贫，傻乎乎的怀揣“敢叫日月换新天”的赤诚理想，满腔热忱主动报名下乡，期许以青春之力改造山河、耕耘天地。为人父母者虽心知前路艰辛、万般不舍，奈何大势所趋、无从违逆，唯有隐忍成全。春节过后，知青分批启程，奔赴三秦大地的乡野山村，扎根基层、接受贫下中农的“再教育”。

舍弟子秦，为高68级学子，因家庭背景缘故，成为首批下乡知青，集体安置于宝鸡固川公社插队务农。彼时下乡安置，无人能自主抉择，无论出身优劣，皆难逃时代安排，唯一差别，不过是落脚关中平原的平川沃土，或是陕南、陕北的深山荒岭。相较贫瘠山地，宝鸡固川已是彼时众人眼中尚可安身之去处。

临行前，母亲悉心为他打点行装，被褥衣物、脸盆水壶，物件朴素简单，唯有他自己挑选许多书籍，是少年未曾熄灭的读书执念。母亲反复叮嘱，山野劳作再苦再累，亦不可荒废学业、忘却读书立身之本。彼时我闲居在校，心系手足，执意相送，一路陪同前往宝鸡固川，直至四家坪五队知青点。

此前从未踏足宝鸡，不知此地山川模样。自西安一路西行，坦荡辽阔的关中平原至此落幕，前方层峦叠嶂，便是连绵秦岭山脉。火车抵达固川后，在公社干部的引路下，我们背负行囊徒步前行。山路崎岖蜿蜒，需翻越两座大山、跋涉二十余里方能抵达村落。

放眼望去，群山连绵无际，沟壑纵横交错。寻常山水风光，彼时不见诗情画意，唯有满目苍莽险峻。狭窄陡峭的山路盘旋山间，步步费力、步步艰辛，行走其间，气喘吁吁，只能走走停停。辗转良久，方在半山腰处望见几户散落的民宅，灰瓦土墙，隐于林木之间。几间简陋泥瓦房、一方冰冷土炕、黄泥垒砌的灶台、陈旧破损的桌凳，便是子秦与九名同龄知青日后起居劳作、扎根度日的居所。

抵达当日，生产队队长、会计奔走忙碌，热情接应一众知青。村里百姓纷纷围站院中，好奇打量着这群远道而来、从此朝夕相伴的城里少年。待行李安置妥当、喘息稍定，送别之时已然将至。

望着知青点斑驳老旧的屋舍，看着依依不舍、眼底青涩的子秦与一众少年，心中百感交集，满是惆怅与牵挂。这群稚气未脱的年轻人，从此隔绝尘嚣、身居深山，要独自面对至亲远离的孤寂、终日劳作的疲惫、日复一日单调枯燥的生活，更要承受前路未知、前途渺茫的无尽迷茫。他们毕竟不同于我们，没有工作，更没有保障，无人知晓这群少年的青春归途，无人能预判他们的未来境遇。

彼时时代浪潮席卷各行各业，并非唯有知青奔赴山野。医疗卫生系统亦全面落实毛主席“六•二六”指示，践行“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，城市医护人员大规模下放基层。二附院数十名医护教职人员也被集体下放陕北延安延长县。

文革时的医院由造反派掌权，有了“奉天承运”的圣谕，便可借机大开杀戒，排挤异己，下放人员多为恪守本分的保守派骨干。我犹记外科李国威、内科刘文超、儿科姚凯南等一众良师，一朝遭遇变故，猝不及防、仓促离别。诸多医者拖家带口、满心悲戚、含泪远行，却终究难逆时代大势，只能默然遵从安排，奔赴陕北基层履职。

知青下乡“再教育”、医者下放基层，两场声势浩大的时代举措，印证了那个特殊年代的导向：等待我们的也将是农村这片广阔天地。

老三届那段跌宕岁月，风雨沉浮，弹指已近一甲子。那一代知青，以稚嫩之身奔赴乡野，历尽风霜苦楚，将最纯粹的青春、最热切的理想，尽数交付时代与山河。岁岁耕耘、默默坚守，有付出、有磨砺，亦有青春无悔的赤诚。一代人的悲欢荣辱、得失功过，皆沉淀于岁月长河，留待时光静鉴、历史公允评章。

是岁，适逢陕西知识青年上山下乡五十五周年，昔日青涩少年，皆已鬓染秋霜、步入暮年。万千知青相聚长安大明宫前，故人重逢，相视皆是沧桑，半生风雨匆匆过，一寸青春一寸光。舍弟子秦与一众同窗置身其中，感念往昔岁月，回望来路初心，提笔抒怀：“人头攒动，满目沧桑，凭吊青春，守望夕阳。”寥寥数语，道尽一代人的家国热忱、少年抱负，亦是对那段滚烫青春、峥嵘年华最深沉的回望与祭奠。