介休西刘屯镇河楼，又名玉皇楼，是位于山西省晋中市介休市义棠镇西刘屯村的一座明代古建筑，因供奉玉皇大帝而得名。楼体为晋中地区经典的过街楼，结构复杂，琉璃装饰精美，与石屯村环翠楼、顺城关祆神楼并称为介休“三大名楼”。2021年8月4日，被山西省人民政府公布为第六批省级文物保护单位 。2026 年 7 月 19 日午后，暑风漫野，我随丽华携程旅拍团前往介休西刘屯，赴一场与镇河楼的夏日相逢。 中午1:40左右，我们在西刘屯村口下了车，穿过村巷，一座凌空横跨要道的过街古楼赫然在望，便是镇河楼，乡民亦俗称玉皇楼。资料记载，该镇河楼肇建于明代，五百余载历经风霜，静静守望着这片土地。底层十字门洞四通八达，车马行人悠然穿行，古建并未疏离烟火，长久与寻常百姓朝夕相伴。四根通天巨柱拔地而起，直抵层顶，全凭榫卯咬合构架，不施一钉，先辈营造的大智慧，深藏于木质筋骨之间。 午后暖阳倾洒檐宇，楼顶洪山窑琉璃最为动人。翠色镶边，五彩流光，脊兽依次排布，螭吻雄踞翘角。重檐叠展，飞檐凌空，遥想始建之初，先民筑此高楼，意欲镇遏河患，祈盼水土安宁，护佑一方生民。楼阁承载着往昔质朴的心愿，静静伫立百年。 目光移向楼阁正中，整幅山花琉璃雕饰堪称瑰宝。洪山窑烧制的彩塑层层堆叠，蟠龙盘绕、莲花开绽，正中塑有五尊坐佛，神态安然，周遭瑞兽、花木缠绕交织，青、绿、赭、红各色琉璃历经数百年日晒雨淋，釉光依旧温润鲜活，一刀一塑皆是旧时匠人的心血。 抬首仰望，盛夏晴空一碧如洗，澄澈蓝天衬得楼身琉璃愈发明艳。仰拍檐角，层层飞翘的琉璃兽首依次排开，橙褐卷纹搭配青碧釉彩，纹路流转灵动，檐下悬着小巧铜铃，风过便似有细碎清音浮动，层层叠叠的翘角向长空舒展，错落有致，尽显古建飞檐独有的飘逸风骨。 正中木匾悬于廊下，鎏金大字 “镇河楼” 端正古朴，笔墨沉厚，道尽此楼最初镇御河患、护佑乡邻的初衷。整座楼阁重檐叠翠，双层楼阁错落铺开，脊顶立有神兽、盘龙，层层琉璃瓦当整齐排布，红蓝彩绘铺满木枋梁柱，繁复纹样精致考究。楼下红色保护标语静静提醒，这座乡野古楼，是被悉心守护的岁月遗存。 仰观镇河楼上层檐下木作，整座楼阁木架层叠交织，朱红主梁横贯其间，梁身满布传统青绿彩绘，云纹、缠枝花卉、山水小品分段绘于彩画枋心，橙底流云、蓝绿卷草纹样层层铺展，油彩历经岁月斑驳剥落，透出古朴厚重的年代质感。 主梁向外探出成对木雕龙头构件，是画面视觉焦点。木雕以整木雕琢而成，龙首鳞甲清晰，绿须垂颔，双目圆睁，部分龙口衔宝珠，神态雄浑威严；木胎底色泛黄，残存青、绿、朱三色旧漆，刀工粗犷古朴，两两成对错落排布于红梁之上，层层探出，形成富有纵深感的立体层次，是晋中民间古建特色的挑檐雕饰。 下方层层交错的斗拱层层叠压，构件施蓝、绿、黑三色漆，漆面开裂风化。斗拱下方垫板绘独特三目火焰纹彩绘，粉底金焰环绕三只圆眼，纹样别致，融合镇水辟邪的民俗寓意；上下额枋分设多幅工笔小品：花间彩蝶、枝头鲜果、浅淡山水，小巧雅致，与大气的云龙主彩画形成刚柔对比。上方整齐排列原木椽子，棕褐色木杆衬得下方斑斓彩画愈发明艳。 下午2点钟左右，文管员给我们开了二楼的门，我们拾级登楼，踏入阁楼正殿，另一重静谧天地徐徐展开。殿内斗拱精巧层叠，绿蓝相间的木构彩绘规整雅致，朱红横梁描满鎏金行龙，祥云纹样蜿蜒流转，古朴木格窗滤进柔和天光，将殿内塑像衬得庄严肃穆。正中主尊玉皇大帝端坐高台，明黄衮龙袍雍容华贵，冕旒垂落，双手合十，面容沉稳肃穆，是乡民心中掌管一方水土、平息洪灾的庇佑之神。大帝身前分列几尊小巧造像，观音、财神静立相伴，色彩温润，各有慈悲气韵。 镇河楼斗拱间留白的扇面形画框内，留存着完整工笔彩绘，分绘八仙人物与护法天王，是画面核心：<br>吕洞宾：青衣束带，背负雌雄宝剑，立波涛之上，笔墨清雅，旁题款识；<br>铁拐李：倚坐黄葫芦，拄龙头铁杖浮于浪涛，衣袂写意灵动；<br>汉钟离：袒胸披橙红外袍，手持芭蕉扇，乘木筏渡水，神态悠然；<br>张果老：垂柳临水，倒骑毛驴涉水而行，景致清幽；<br>增长天王：身披金甲战袍，持利剑踏云而立，威严肃穆，光影偏暗更衬护法神威。 整组彩绘以海浪、流云、垂柳为衬，人物线条工整，设色温润老旧，漆面细微开裂尽显岁月沉淀。八仙过海的民俗传说搭配佛教护法天王，道佛题材共绘于一座古建斗拱之下，融合晋中民间独特的审美信仰。木质斗拱的结构力学之美、朱金龙纹的华丽官式装饰、民间手绘彩画的烟火人文相融，一抬眼，便是明清古楼阁木作、彩画、民俗绘画三位一体的完整遗存，藏着介休乡土古建独有的历史韵味。 凭栏远望，沃野平阔，村落祥和。昔日汹涌河涛，世代人间聚散，尽数收纳于古楼的凝望之中。它隐匿乡野，不慕盛名，扎根乡土，目送一代代乡人往来不息。 影友们纷纷寻取机位，快门声声错落。有人凝眸细赏精巧斗拱与琉璃纹样，有人缓步穿行门洞，纳取楼阁之下一席清荫。热风掠过檐角，似传来岁月悠长的私语。楼外是人间村居，楼中是千年古构，新旧相融，喧嚣与清幽在此安然共生。 日影渐移，我们启程归程。蓦然回首，镇河楼沐浴在柔光之中，琉璃顶漾起温润光泽。这场盛夏午后的寻访，旅拍途中的邂逅，将晋南古建独有的厚重与温婉，定格于镜头，长存于心间。