打工记——烧山苍籽油

飞扬

1972年七月，暑气正盛，我刚满十五岁，正值高中暑假，整日在家闲着无事。一天，同乡的蒋刘法叔叔找上门来，跟母亲商量，想请我帮他打几天短工。

那几年，蒋叔专做山苍籽油生意。每到夏季山苍籽成熟的时节，他就深入景宁的偏远深山，向山民收购新鲜的山苍籽，再就地搭灶、用传统柴火蒸馏的土法加工成山苍籽油，做好后统一售卖。母亲听了当即应下，转头笑着劝我：“你在家也无事，跟着刘法叔去干几天活，挣的钱攒着，正好去杭州好好玩一趟。”

我一听能去杭州游玩，当即动了心，一口答应了这份差事。当天傍晚，蒋叔就专程来家里告知我，次日一早便带我去梅山滑子岭上山干活。

第二天天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着山野，蒋叔就如约而来。他肩上挑着沉甸甸的担子，锅碗瓢盆、油盐米面、被褥杂物一应俱全，满满当当都是上山生活、开工要用的家当。同行的还有他的三儿子蒋维键，我们平日里都喊他细细，年纪相仿，也算熟识。

三人从县城出发，徒步一个多小时，赶到景宁溪口的瓯江渡口。摆渡过江到对岸，沿着江岸小路再走两里多地，便开始攀爬梅山岭。

这座梅山岭，我并不陌生。从初中开始，每逢周末，我都会约着同学来这里砍柴，挑回家补贴家用。这条山路依山而修，蜿蜒曲折、陡峭险峻，路面全是松散沙石，踩上去打滑得很。以前我挑着沉甸甸的柴禾下山，重心不稳，时常摔得手脚破皮流血、满身沙土，算是实打实的“老磨难地”。

此番负重登山，更是煎熬。我们顺着陡坡一步步往上挪，山路崎岖难行，走得人上气不接下气，满头大汗，喉咙干得冒火。每遇到一处稍微平坦、有树荫遮凉的地方，我们就赶紧停下歇脚喘气。就这样走走歇歇，足足爬了四个多小时，终于抵达了此行的目的地——滑子岭。

滑子岭是个名副其实的深山小村落，零零散散就四户人家。依山势而建的两排木头老房，年久失修、破败不堪，墙皮脱落、梁柱发黑，看着格外萧条。四户村民都住在下方一排完好些的木屋，上方几间漏风漏雨的空房，就是我们这次加工山苍籽油、临时落脚的工场。

这些老屋空置许久，早已荒颓不堪。四面透风透亮，大多没门没壁，只剩光秃秃的木头梁柱立在原地。房屋四周的茅草杂柴长得齐腰高，疯长的荒草把屋基都掩了大半。最让人心里发毛的是，屋旁空地上赫然停放着两口棺材。当地山民有停棺暂放的习俗，深山荒屋配两口棺材，周遭寂静无人，氛围阴森刺骨，看得人后背发凉。

环境再荒凉，活计摆在眼前，也只能硬着头皮安顿开工。蒋叔经验老道，一到地方就忙着和泥、砌砖、搭灶台，赶制蒸馏山苍籽油的土灶。我和细细找了一把破旧大扫帚，把屋内厚厚的灰尘、枯枝杂草清扫干净，又寻了几块还算平整的长木板拼起来当床板，简单铺上自带的铺盖，临时的床铺就算搭好了。

盛夏天气暖和，夜里无需厚被褥，加上我们两人轮流值守干活、轮流休息，将就凑合一晚完全没问题。简陋的深山打工生活，就这样仓促开启。

野生山苍籽树

这是成熟的山苍籽粒，散发着浓郁的芳香油气味

收购来的山苍籽粒，作为原料蒸馏山苍籽油

次日天刚亮，我们便生火起灶，正式开工蒸馏山苍籽油。头天蒋叔已经提前托山民备好成堆的杂木柴火，足够连日烧灶使用。开工后，周边山民也陆续背着刚采摘的新鲜山苍籽赶来售卖，新鲜籽实带着山间草木芳香，堆满了屋角。

蒋叔给我和细细讲解了整套工序：添料、加水、控火、蒸馏，每一步的门道都交代清楚。因他手头还有好几处加工点要照看，讲解完毕便匆匆下山奔波。

细细常年跟着父亲做山苍籽油加工，熟门熟路，自然而然成了我的师傅、我的带班搭档，我便全程给他打下手、搭帮手。

这份活最熬人的一点，就是二十四小时不能断火，蒸馏锅一旦停火就会影响出油，所以必须昼夜轮班值守烧火。我们约定好分工，一人半个白天、半个黑夜，交替上岗，连轴轮换，不敢有丝毫懈怠。

开工第一晚，我排的是下半夜班。午夜十二点左右，我刚沾着床迷迷糊糊睡着，肩膀突然被人轻轻摇晃。睁眼一看，是细细站在床边，压低声音催我：“快起来上工，轮到你烧灶了，我先睡了。”

我不敢耽搁，一骨碌翻身下床，随手披上一件汗衫，快步走到灶台前接班。先往大铁锅里添满清水，防止干烧裂锅，再蹲在灶门前，一把接一把往灶膛添柴，保证火势旺盛、炉火不断。

深山林夜，万籁俱寂。方圆十里荒无人烟，整片群山黑得伸手不见五指。唯有我们这间破屋的灶台，跳动着一星昏黄火光，在无边黑暗里格外显眼。夜风穿林而过，刮得茅草、树枝沙沙作响，时不时还有不知名的小动物穿梭在草丛灌木间，窸窸窣窣的声响此起彼伏。

孤身一人守着荒屋灶台，旁边还有两口静静停放的棺材，我神经绷得紧紧的，头皮发麻、毛发直立，心里又慌又怕。眼睛死死盯着屋前草丛，总忍不住胡思乱想，生怕暗处有什么动静。

那一夜堪称度日如年，我蹲在灶前不停添柴，一分一秒硬熬。不知过了多久，天边终于泛起鱼肚白，远处隐约传来几声鸡鸣，破晓的天光驱散了满山黑暗。那一刻，我长长吐出一口气，悬了一整夜的心终于落地，总算熬过了这心惊胆战的第一夜。

往后几日，我和细细依旧昼夜轮换、各司其职，工序熟练后，干活也顺畅了不少。可深夜值班的恐惧，始终没法彻底消散。每次半夜起身接班，我都会先把破屋前后、角落草丛仔细扫视一遍，确认没有异常，才敢安心坐到灶前烧火。

深山夏夜多风，夜里草木响动不断，山里野物更是繁多。有一晚我独自守灶，无意间瞥见远处树林里，点点绿光忽明忽暗，一双双眼睛静静盯着屋子，吓得我大气不敢出、眼睛不敢眨，死死盯着火光壮胆。

后来听村里山民说，这深山里野物成群，猴子、野猪、土豹、黄鹿、各类毒蛇应有尽有。我们住的屋子本就破旧通透、无遮无挡，夜里常有蛇虫、野兽、猴子钻进屋里“串门”，甚至还有毒蛇爬上床铺。听完这番话，我更是不敢松懈，进出屋子、添柴巡灶，时时刻刻仔细观察四周，生怕意外找上门。

越是疲惫越容易出岔子。又一个下半夜，困意席卷全身，我蹲在灶前忍不住打了个盹，刚闭眼片刻，就被一阵异样的灼热感惊醒。抬头一看，头顶屋檐的茅草蓬竟被灶火余温引燃，火苗顺着茅草呼呼往上窜，烟火瞬间弥漫开来！

我瞬间吓得魂飞魄散，睡意全无，慌忙拎起水桶泼水救火，手忙脚乱一番，总算把明火彻底扑灭，堪堪保住了整间木屋。经此一吓，往后每一次夜班值守，我全程瞪大眼睛、不敢有一丝走神，死死盯着火势，再也不敢打瞌睡，生怕酿成大祸。

用柴火灶蒸馏山苍籽油，从点火开始，至结束全过程不能熄火，保证每天24小时旺火。

蒸馏的器具，不过当时使用的是用木板制作的蒸桶

蒸馏出来的山苍籽油

日复一日，就在烧火、守夜、担惊受怕、短暂小憩的循环里，我们咬牙熬了整整十天。十天里，我们收完了村民送来的所有山苍籽，全部完成柴火蒸馏、提炼出油。忙碌又煎熬的深山打工任务，总算圆满收尾。

完工次日清晨，天刚亮我就匆匆吃完早饭，简单收拾好个人物品，一刻也不想多待，一个人快步下山。细细因为还有收尾杂事，需要多留守一天。

一路快步奔走，一个多小时后，我走出幽深山林，重回梅山山岭。远远望见山下蜿蜒如白练的瓯江江水，看见山脚错落的村落、田间的小路，心里长长舒了一口气：终于逃离了荒僻阴森的滑子岭，重回热闹安稳的人间烟火里。

短短十天的深山打工，看似短暂，却是我年少时最深刻的一次磨砺。吃了苦头、受了惊吓，熬过无人黑夜、扛过未知恐惧。也正是这次经历，让我在接下来的两年知青生活里，面对艰难困苦，都觉得无所畏惧了。

……

时光匆匆，转眼又是一年，临近暑假，蒋叔再次登门。他满脸笑意地找我，开口就邀约：“去年在山上辛苦了，今年还来帮我干活不？我给你换个好地方，去外舍公社田头村，条件比滑子岭好太多，再给你配个帮手，这次你来当师傅！”

我一听有搭档作伴，当即来了兴致，连忙追问搭档是谁。

“是陈*新，你们既是同学，又是发小，知根知底，干活也合拍。”蒋叔笑着说道。

听到是陈*新，我爽快答应了。我们两家本就是世交，格外熟络。他父亲和母亲当时在乡镇任职，大哥陈*清还是我的中学同班同学，家中还有一个年幼的妹妹。我和*新从小一起长大、经常在一起玩，是实打实的发小情谊。

谁也未曾料到，多年后的陈*新前程似锦、仕途坦荡。一路历任市委书记、省委书记、中央委员、国家部长等要职，一路高升、大有作为，这都是后话了。

敲定好干活事宜，一天早上，我和陈*新跟着蒋叔，沿着瓯江小溪古道，步行了二十多里，抵达当时的外舍公社田头村。

田头村是瓯江小溪畔的一个古村落。作为母亲河，瓯江尤以蜿蜒于浙南山水间的“小溪”段最为动人。作为瓯江最大的支流，它发源于庆元县百山祖的苍翠深处，一路汇聚百川，最终在青田县与干流汇合，宛如一条碧绿的丝带，串联起浙西南的灵秀与厚重。

流经中游景宁县境内时，小溪展现出“两山夹一水，众壑闹飞流”的独特地貌。河谷深邃，滩多流急，江水在这里变得活泼而充满力量，形成无数白浪浅滩和碧绿深潭。两岸青山如黛，植被茂密，一片翠绿。春日里，百花齐放，倒映水中；夏日里，浓荫蔽日，清凉宜人。

当年的瓯江小溪，风景如画

瓯江小溪风光

田头村就是依瓯江小溪而建的，溪水潺潺、村落清幽，比起深山孤岭的滑子岭，堪称人间6好地方。村子不大，人烟集中、烟火浓郁。我们落脚在村西头一户农家，屋主是位四十岁左右的淳朴农民，身形清瘦、待人忠厚；女主人二十八九岁，热情爽朗、心地善良，夫妻二人带着一个五六岁的孩童，一家三口安稳度日。

我们借住他家宽敞的偏房，又在屋外空地搭建起规整的土灶台，架上蒸馏木桶与冷却设备，一套简易齐全的山苍籽油加工工场就正式落成。

这里的工作生活条件，和去年的滑子岭有着天壤之别。门前溪水潺潺，江面常有船只往来穿梭，村里终日人来人往、热闹喧嚣，孩童妇人时常凑过来围观我们干活。房屋完好整洁、遮风挡雨，无需提心吊胆防野兽毒虫。蒋叔也时常过来巡查照看，我和*新两人昼夜轮班烧火蒸馏，日子安稳踏实，干活也格外舒心。

我们搭伙在屋主家吃饭，主人家待人热忱、毫无隔阂，自家吃什么，便分我们吃什么，有一点新鲜吃食，都会主动拿出来一起分享，从不把我们当外乡人。

彼时深山村落民风淳朴、思想纯粹。当地农妇常年劳作，早已习惯山野生活，平日里在家干活、打理农活，常常赤膊劳作、不拘小节，有人上门就随手披件衣衫，人走后便又褪去，人人习以为常、无人在意。

初来乍到的我和*新，哪里见过这般淳朴风俗，一时间拘谨不已，不敢抬头看人，连说话都扭扭捏捏。待住得久了，见村里女子皆是这般随性坦荡，我们才慢慢适应，日常相处、闲聊干活，也变得自在随意。

相比于滑子岭的惶恐煎熬，田头村的二十多天打工时光，过得松弛又安稳。

记得有一日，我正蹲在灶台前专心烧火、把控蒸馏火候，外舍公社的干部雷振堂突然上门到访。他和屋主夫妻交情甚好，尤其和女主人格外熟络。他一进门看见我，当即笑着招呼：“小李，你也在这儿！正好，晚上喊村民去溪里捕鱼，咱们晚上吃鱼解馋！”

雷振堂和我父亲相熟，我早年也认识他，彼此相处随意，我当即应声应下。

当日晚饭后，天色刚暗下来，屋主就邀约几位村民，扛着渔网、带着渔具前往溪边布网捕鱼。一直忙碌到深夜十一点，众人满载而归，鱼篓里装满了大小不一、活蹦乱跳的溪鱼，新鲜水灵、满满当当。

大家伙瞬间热闹起来，分工协作、各司其职：有人烧火添柴、有人刮鳞洗鱼、有人切菜备料，忙得热火朝天。不多时，大铁锅里就炖上了鲜美的溪鱼汤，浓郁鲜香的味道瞬间弥漫整屋，勾得人饥肠辘辘。

彼时年少，不拘小节，也不讲什么餐桌规矩。众人围着灶台，人手一个大碗，不顾汤水滚烫，直接从锅里舀起鱼汤鱼肉，大口喝汤、大口吃肉，鲜美的滋味直击味蕾，酣畅又满足。那份山野间的纯粹快乐、滚烫美味，时隔多年，依旧清晰记在心底，回味无穷。

这般惬意解馋的美事，终究是难得的惊喜。大多数深夜值守时分，依旧是我一人独坐灶台，炉火微光相伴。村落陷入寂静，四周漆黑静谧，唯有远处偶尔传来几声零星狗吠，山野寂静无声，只剩灶台柴火噼啪作响，伴着我整夜守灶蒸馏。

二十余天的时光转瞬即逝，我们顺利收完所有山苍籽，全部蒸馏提炼成油，圆满完工。蒋叔赶来结清事宜、收尾离场，陈*新当即收拾行李，跟着刘法叔叔先行返程。

我看着工场剩余满满一堆规整干燥的木炭，扔了实在可惜，想着家里日常做饭取暖都用得上，便舍不得浪费。随即向村民借来一辆人力手拉车，找了几个麻袋，将木炭满满装车、码得严严实实。又叫上家里两个弟弟过来帮忙，我在前拉车，两个弟弟在后推车，兄弟三人齐心协力，折腾了大半天，终于把满满一车木炭运回了家。那车木炭结实耐烧，居家使用，足足用了好几年，算是这次打工额外赚到的实惠好物。

前后两次暑期上山烧山苍籽油，历时近一个月，我总共挣了七八十元工钱。我拿出四十多元（也依稀记得是六十元），托人在上海帮我代购了一台半导体收音机。在那个物资匮乏的七十年代，一台收音机算得上是贵重物件，价钱着实不便宜。

两次年少打工，一次惊心吃苦，一次安稳踏实。山野烟火、灶台微光、乡野人情、风雨历练，不仅让我赚到了人生第一笔辛苦钱，更磨平了年少的娇气，让我读懂了劳作的不易、生活的艰辛。这些藏在深山烟火里的青春记忆，历经岁月沉淀，愈发珍贵难忘…