帕路无坦途（二）

泰@然

文/泰@然

美号64646237

图曲/致谢网络

　　二、盲目调药，一场九死一生的劫难

与帕金森相伴的最初岁月，我始终被困在无边的惶恐与迷茫之中。突如其来的慢病击碎了往日的安稳，彼时的我对这顽疾一无所知，不懂科学干预，不懂规范服药，更不懂这场漫长的博弈，最忌心急求快。

只因为难以忍受肢体震颤的窘迫，急于挣脱病痛的桎梏，病急乱投医的我，凭着一腔侥幸与自负，走上了盲目控病的歧途，也为自己的鲁莽，付出了险些殒命的惨痛代价。

2014年1月，我的身体第一次出现帕金森震颤的征兆。同年6月，我仓促开始服药，靠着金刚、安坦、泰舒达、健脑丸几类药物，懵懂压制着身体的异常。彼时年少心急，以为服药便是治病，全然忽略了复诊随访、遵医嘱调药的关键，就这样自顾自服药，一拖就是一年半。

放任的代价来得猝不及防。2015年7月，病情骤然进展，原本仅左下肢的静止性震颤，迅速蔓延至左上肢，肢体僵硬、失控的症状愈发明显。恐慌之下，家人连夜为我预约了武汉三甲医院资深教授的门诊。

面诊过后，教授当即给出方案：全面更换用药。可彼时的我心存执念，舍不得手中剩余的药物，执意请求吃完存量药再换药。即便教授面露不悦，我依旧固执己见，为日后的致命危机，埋下了最深的隐患。我就这样继续自行服药、拖延调整，又硬撑了近三年时光。

2018年5月24日，待所有旧药彻底吃完，我才再次复诊。这次就诊，教授直接全盘否定了我三年来的用药方案，重新为我开具美多芭、罗匹尼罗、咪多吡、化风丹等新药。

历经数年病痛煎熬，我太过渴望彻底摆脱症状，心态彻底失了分寸。次日一早，我犯下了此生最愚蠢、最致命的错误：我将所有新开药物，不加区分、不按间隔，将早歺的全部药丸一次性尽数倒在掌心，一仰头悉数吞入腹中。

不过短短二十分钟，平地惊雷，劫难骤临。

方才尚且神志清醒、行动如常的我，瞬间被剧烈的药物反噬席卷。剧烈的恶心翻涌而来，上吐下泻不止，食入即吐、水入即吐，身体机能彻底紊乱。不过片刻，我浑身脱力，连睁眼的力气都近乎耗尽，双目睁开便是天旋地转，天地万物皆在剧烈晃动。

午后，药物的剧烈副作用彻底爆发，身体坠入绝境。头晕炸裂、呕吐不止、心慌心悸、四肢瘫软，浑身筋骨酸软无力，五脏六腑如同被生生错位、撕扯。

我浑身冷汗淋漓，呼吸急促微弱，胸口像压着千斤巨石，闷得几近窒息。意识渐渐模糊涣散，身体不断下坠，生命力一点点从四肢百骸抽离。那一刻，我真切坠入濒死的绝望，深知自己已然命悬一线。

看着我气息奄奄、危在旦夕，家人万分焦灼，连夜将我紧急送往协和医院抢救。事后医生坦言，若是再拖延一夜，待到次日天亮，我早已无力回天。

一场自作聪明的盲目调药，一次心急自负的擅自操作，让我硬生生闯过一场鬼门关。这场凶险的药物反噬，让我在2018年5月25日至6月4日，整整住院十日，在生死边缘苦苦挣扎。

劫后余生，我终于大梦初醒、幡然顿悟。

帕金森从不是可以急于求成的急症，而是需要终身敬畏、精细管控的慢病。对抗帕病，从不是一蹴而就的冲刺，而是细水长流、循序渐进的坚守。

所有的心急浮躁、侥幸盲从、自作主张，终会化作最凶狠的病痛反噬，分毫不差地惩罚自己。

这场九死一生的劫难，是我抗帕路上最沉重、最深刻的警钟。从此我彻底明白，与帕共存，别无捷径、不容侥幸。唯有敬畏病情、谨遵医嘱、科学控病，才能守住残破的健康，守住余生漫漫的岁月。

三、步步维艰，不愿攀登的归家楼梯

帕病经年，无声无息间，病痛一点点侵蚀我的躯体、瓦解我的日常。从前那些不值一提的寻常烟火、举手之劳的琐碎小事，渐渐变成了我难以翻越的高山、跨不过的鸿沟。

患病初期，我定居小县城物资小区的老旧小高层五楼。没有电梯的单元楼，层层堆叠的台阶，成了我患病后，日复一日最煎熬、最无助的修行。

未染病时，五层楼梯于我而言，不过抬脚之间的路程。步履轻盈，步履生风，上下往返从不费力，寻常归途从容自在，从无半分困顿疲惫。

可当帕金森的病灶深深扎根体内，一切尽数颠覆。

随着震颤加剧、肢体僵硬日渐严重，行动迟缓、四肢无力的症状愈发顽固。曾经轻松坦荡的归途，那一层层普通的楼梯，彻底化作我难以逾越的意志险峰。

每一个黄昏日暮，我下班归家，伫立单元楼下，抬头仰望层层叠叠、绵延向上的台阶，心底瞬间涌满无尽的茫然与悲凉。

双腿早已不受掌控，僵硬沉重如同灌满千斤铅石，抬步艰难万分，迈步寸步维艰。每向上挪动一级台阶，都需要倾尽全身力气，耗尽浑身气力。

大脑的指令再也无法精准支配肢体，步伐拖沓踉跄，身体重心失衡，整个人摇摇晃晃、摇摇欲坠。我时刻紧绷心神，小心翼翼，唯恐脚步虚浮、失足坠落。

旁人三五分钟便可轻松走完的五层楼梯，于我而言，是一场漫长又煎熬的跋涉。我只能步步停顿、缓缓挪动，走走停停、气喘吁吁，身体与精神双双透支，满心皆是疲惫与酸楚。

无数个晚风萧瑟的黄昏，我紧紧攥着冰冷的楼梯扶手，一寸一寸艰难向上攀登。晚风拂过眉眼，吹不散心底的酸涩与无奈。

人到中年，我熬过生活的风雨跌宕，扛过人生的起落坎坷，从未向命运低头，却终究败给了层层台阶，败给了日渐衰败、逐渐失控的躯体。

那一刻我终于深谙，帕金森夺走的从不止是肢体的灵活、行动的自由。它碾碎的，是一个成年人立足生活的从容，是安稳度日的底气，是寻常人生的烟火体面。

世人眼中微不足道的日常归途，于我而言，是拼尽全力的坚守，是咬牙硬扛的奔赴。

我早已厌倦了步步维艰的攀登，畏惧这步步心酸的归途。可人生无退路，病痛无退路，生活更无退路。

纵步履蹒跚，纵身心俱疲，纵前路漫漫、步步皆难，我也只能咬牙坚持，一步一步，稳稳走完属于我的，漫漫抗帕归途。

2026.7.22.于安陆

【未完待续】