我在天津

红帆

从北京出发，坐上京津城际高铁一路风驰电掣，眨眼半小时，手机还没捂热，就已经踏出天津站了。至此，我终于在地图上将四个直辖市全都画上了红圈，天津是最后一个画圈儿的，却是我最喜欢的圈地。那日在天津博物馆，与工作人员闲聊，忍不住赞叹天津既有浓厚的文脉，又满是烟火的气息，既有西洋的浪漫，又自带市井的风趣，末了还补一句：比北京住着舒适。对方立刻打开了话匣子，谈吐之间满是天津人的自豪，津腔格外有感染力，裹着浓浓的人情味和码头文化的豁达，听着格外顺耳。临走我学着津腔蹦了一句：“天津儿是真好儿！”对方立刻伸出手笑说：“那咱必须得握个手，欢迎您常来天津！”我对天津的喜欢，并非一句客套。或许，真的会再来。

一踏上天津的土地，整个人都松弛了，连心境也跟着柔软起来，全然没有在北京的那般紧绷感。在北京的那几天，不是在抢预约，就是在排长队，不是层层过安检，就是在暴晒下徒步，还可能遇上交通管制，绕一大圈的路，人还未到达核心地段，身心已负累。而同为直辖市的邻城天津，则少了这些折腾，当然，首都是特殊的，作为全球旅客都向往的中心，严格安保是应该的，我只是说说个人旅行体验罢了。那日傍晚，路过世纪大钟，正好赶上六点整，时钟敲响了东方红的旋律，接着是沉稳报时，声音浑厚开阔。当我看着时针成一条垂直的竖线，恍惚间看见那时针开始飞快的疯狂逆转，直至把我拉回到儿时的时光里。在我的城，天府广场曾经也有这样一座钟楼，也是这般每天定点报时，当时只道是寻常，直至这一刻被唤醒，才惊觉那早已是回不去的旧时光。一时忘情，直到细雨洒下来，湿了头发，才一步三回头的转身离开，钟声的余音绕耳不绝。

与世纪大钟比邻而居的，是一座钢铁架构的解放桥。1949年1月，天津解放，从此，解放桥的名字诞生，使用至今，估计未来也不会变，这是具有历史意义的名字。它出生于1927年，那时的它叫万国桥。万国桥是一座带着西洋风情的纯钢结构的开合桥，桥合时车马穿行，桥开时巨轮过航，一升一合，不言不语，渡走了津门百年光阴，见过了中华百年风云，犹如活着般存在。如今它只在重大节日表演开桥。白天它是一座硬朗结实的工业建筑，夜晚则是一道流光溢彩的海河诗行。我那些天每日从桥上朝夕往返，却始终错过夜色相逢。直到离开的前夜，从天津之眼沿海河徒了三万余步，熬至华灯初上，才从解放桥的这头绕到那头，以一场耗竭体力的跋涉，赴了这场近在咫尺的灯火之约。有光的地方，万物总是会趋之若鹜，有灯的地方，人心总是想蓦然回首。

与解放桥同等夺目的，还有天津之眼——一座横亘于天际的巨型摩天轮。我对摩天轮的兴致并不高，却躲不过那只“眼”的勾引，于是，在一场雷雨过后的骄阳下，扫了辆共享单车，悠悠缓缓地骑了过去。街上行人极少，车马也稀，骑至桥跟前才发现，桥路中央赫然架着一艘摩天轮，将道路生生劈成左右两股车道，这是我头一回遇见长在公路正中央的摩天轮。一时兴起，单手扶车把、单手录视频，录了好长好长一段视频，录着录着，心生一念：若是坐在上面，俯瞰此刻的我，在那只巨眼里会是何等模样？于是兴奋地冲到入口，却被告知上午雷雨未散，暂停开放。站在桥上仰头瞪着它，它也瞪着我，三只眼相顾无言。愿望落了空，反倒生出几分眷恋，便沿海河边漫走，与它对视，与它同框，与它为伴。但终究没等到夜色降临，在它即将亮出最华美的霓裳之前，转身赶赴另一场灯火之约。有些美，终究不属于我。

天津城的西洋风浓浓烈烈的，处处皆有欧式建筑，转头之间，总会教人不自觉的去遥想百年前京畿出海口的旧影。而那一座座华丽的外衣之下，藏着九国租界的斑驳痕迹，更是清末的那些遗老、北洋权贵、富商名流合力堆砌出的一场海市蜃楼。我在意式风情街漫步，罗马柱、穹顶、拱券、铁艺，种种欧式细节满满撞入眼眸，单从艺术角度，我是喜欢的。街巷交错蜿蜒，东西南北贯通，置身其中，竟生出一丝条条大路通罗马的恍惚。那座仿意式建筑翻新的钟书阁，气派不凡，我却阴差阳错偏偏过门不入，终究与“中国最美书店”擦身而过。这样的遗憾放在从前，必要耿耿于怀许久，如今一秒释然。世间万物，若是有缘，自会再见的。（图为天津天主教西开教堂）

五大道是小洋楼扎堆的地方，三步一法式洋楼，五步一英式雕塑，纵横交织，错落其间。当然，五大道并非只有五条道，而是纵横分布有23条街道。这里曾是民国政要、实业家、名流荟萃之所，前身为英租界住宅区，如今已是天津的一处文化地标。我是坐地铁过去的，漫无目的，出站后立于路边东张西望，正犹豫向左还是向右，忽见一辆马车载着游客，叮叮当当从眼前驶过。我的目光随之而去，直到它在拐角隐没。收回视线时，眼光落在一处旧居，近前一看，原是王光英旧居。进入之后，墙上王光美的照片很醒目，洋楼每间不大，却紧而有序，设计合理，住在里面一定惬意。又得知不远处还有一座五大道博物馆，必是要去的。这是私人馆藏，里面的百年古物令我大开眼界，百年前的冰箱，百年前的烤箱，百年前的弹簧床。站在博物馆的外廊，俯瞰那座著名的英式回廊露天运动场，仿佛置身于十八世纪后修复的罗马斗兽场。刘馆长是一位风度翩翩的女士，收藏是她的雅好，绘画是她的灵魂——这些，容我另篇再叙。

从五大道博物馆出来，循着导航，步行去了那条文艺范最浓的文旅后街。走着走着，瓷房子便猝不及防的立在眼前，原以为不过是个网红打卡地，但来都来了，就进去看看呗。这一眼惊掉下巴，原来是栋藏宝楼。楼是四层法式洋楼，原楼主为奥地利外交家黄荣良，当下是收藏家张连志购买后亲自设计改造，以瓷为骨，以古为魂的一座“中国瓷宫”。这名字不虚：估值九十八亿，里里外外皆是古瓷旧料镶贴，约有七亿片古瓷，自晋到明清，涵括汝窑、钧窑等宋代五大名窑残片，缝隙间用了二十多顿天然水晶和玛瑙来填充。屋顶盘着一条七百六十八米的巨型瓷龙，蜿蜒拼出了英文“China”和汉字“中国梦”。一层立着宋代巨型瓷缸，阳台天花板铺满完整古瓷盘，连下水管都用瓷片包裹，室内更是用碎瓷拼贴出苏轼、齐白石等古今名家字画。此外，尚有完整古瓷瓶、碗、盘一万三千余件。墙面嵌入的二十八尊佛像，亦为南北朝至明代的石雕真品。瓷房子古物盈目，于我而言，多是陌路。既然入了宝山，便一层层缓缓而上，静静的从它们身边走过，我不懂它们，却愿意让它们看我一眼，一眼千年。待到落霞彻底褪尽，方才转身离去，只带走墙角那抹温存的余晖。

瓷房子的庭院里立着一匹唐代石马，展文写得格外动人，我便手抄原文：它裂过、碎过，如今仍站在故土的风里，像一位终于归队的士兵。上世纪九零年代，伦敦旧货摊一张黑白照片：半张马脸、断颈、卷草鞍纹，被他揣回家，压在办公桌玻璃板下。此后年年飞澳洲，跑遍乡村拍卖，睡过车站，啃过冷面包，带回的都不是它。2008年，阿德莱德一场研讨会，散会时一位华裔老太太递来一张1956年的明信片：“这是我邻居家的石头。”一句话，多年的线头忽然拉直。当晚，他飞阿德莱德，按图索骥找到老房后院——谎草深处，五块青石橫躺，雨水冲得发自，裂缝里夹满沙粒。他脱下外套。把马头包起来，像抱一颗受伤的头颅，轻声说：“我来接你。”五只木箱、羊毛毡，港口大雾，箱子上船时他站在甲板，望着海面轻声道：“再忍一次，我们回家。“回国后，师傅们用英国进口的HXTAL胶调陕西石粉，一寸一寸黏回断骨钛合金芯藏进骨腿，可承重，也可逆。石马右前腿前方，留有一处月牙形缺口，我们故意没补——那是它流亡时留下的伤痕，也是它归来的胎记。如今。它站在瓷房子庭院，背脊微拱，耳尖残损，却仍旧昂着头。您伸手，摸摸它残缺的马背，凉得像河床深处的石头，却不再颤抖。愿您记得：世上最重的行李，是乡愁；最轻的一声呼唤，是回家。

天津有一座鼓楼，承载了六百年津门记忆，这是要去看看的。鼓楼是天津卫三宝之首，始建于明代弘治年，建在老城厢的核心位置，更是制高点，用于晨昏报时，每日敲钟108响，也有警戒瞭望之用，掌管城门启闭。清末八国联军侵华，是从天津打进来的，城墙被毁鼓楼破败，民国时期又复修，五十年代因交通受阻再次拆除，如今的鼓楼已是第三代了，是于2001年原址重建的，体量也明显增大。那天去鼓楼，逢突降大雨，没带雨具，就在倾盆大雨降临之前，我一个猛子扎进了鼓楼，索性安下心在鼓楼里详逛。天津这个名字是明成祖朱棣给取的，朱棣登基后，命人在三岔河口地区修筑天津卫城，将此地命名为“天津”，意思是“天子经过的渡口”，原来如此。该看的都看完了，大雨仍在继续，幸好鼓楼里有一层办铜镜展，从前看文物总是不太在意铜镜，这一回困在鼓楼里，时间阔绰，心思无聊，便安安心心的把铜镜的前世今生摸了个清楚，真应了那句塞翁失马焉知非福。（铜镜展另篇叙）

天津不仅洋气也很“土气”，泥人张便是用泥土打造出来的艺术。它是天津的百年老字号，更是中国北方泥塑艺术的巅峰，2006年列入第一批国家级非物质文化遗产。从前浅薄的认为泥人张就是捏泥人的一种手艺活儿，在天津博物馆参观泥人张特展，被展台上那些栩栩如生的人物、场景、故事所惊艳到了，又专程去了泥人张馆，不看不知道，一看吓一跳。那些橱窗里的泥人惊为天人，售价极高，我第一个想到的字是“值”。原来，这哪是捏一个泥人，分明是在创作极致艺术。而这也不仅仅是艺术，是一门将泥土赋予灵魂的指尖绝技。泥人张从选材到成品，工序繁复精细，功夫千锤百炼。据说创始人张明山，在与人谈笑中，袖中捏土，顷刻间人像即成，形神毕肖，故得此名“泥人张”。这一趟近距离感受了那份“手指间的乾坤”的神奇，对泥人张的艺术作品肃然起敬。（店内不许拍照，图为博物馆所拍无）

天津还有一张响当当的名片——相声，是全国相声“朝圣”的地方，相声虽然生于北京，却长在天津。不少朋友跟我说，到天津一定要去听相声。我大概与相声的缘分还未到，查德云社离驻地有点远，便去了文化街的名流茶馆，牌匾是马三立先生的亲题，登上楼梯才发现，这一场演出已过半，下一场还要再等二个多小时，想了想，对着马三立亲题的牌匾好好行了一个注目礼，转身去了别处。晚上回到酒店上网了解天津相声的相关资料，才明白我错失了什么。天津相声表面似乎搞笑，实际是一部活生生的市井社会史，是天津的魂。天津人骨子里带着幽默，冷面滑稽马三立的“逗你玩”火遍全国，他看似慢条斯理、絮絮叨叨的说闲话，实则每一句都是精心设计的“软刀子”。或许我骨子里缺少幽默，或许缺少码头文化的积淀，错过了一场“原生态”的刨活（观众接茬）。那就留着下次，约上三五好友，一边嗑瓜子，一边放声大笑，或许，还能刨活。

天津厚重的文化底蕴还表现在众多的博物馆和名人故居，多到数不过来，查了一下数据，光是名人故居就多达三百多处，其中全国重点文物保护单位的就有三十九处，备案博物馆84座，我这短短几天时间根本逛不完。于是，选择性的随缘，去了周恩来与邓颖超纪念馆，去了弘一法师故居，去了张爱玲旧居，去了张学良故居，去了王光英旧居。路过的更多，连名字都没记住。博物馆选择了天津博物馆，国家海洋博物馆，临时遇见的还有五大道博物馆、瓷房子博物馆。其他好多博物馆都只是从门前走过，没时间进去，比如天津博物馆旁边的美术馆。博物馆和故居单独记录，此篇点个卯。

最后，浅说一下天津美食。我是金牛座的吃货，又生于川长于蜀，是一个味蕾偏执的犟种，对美食要真心吐出一个好评不易，能给出的好评往往来自善心。天津的名小吃，在儿时知晓的是煎饼果子、狗不理包子，十八街麻花，为了找正宗的它们，腿都要走废了，估计还是遇上野路子，因为吃进嘴里，只起到填饱肚子的作用，仅此而已。应该不是它们不好吃，是我嘴太刁，而且受限于一人食，惟有浅尝辄止，不能概全。最后，寻了一家潮汕海鲜大排档，味蕾才总算得到满足，但一人行的自在，又是多人食换不来的迷恋。若有机会再去天津，重新调整思路与菜谱，把没有尝到的美食找补回来。

天津的旅行以轻松惬意开场，却以一场乌龙收尾。因为不知道高铁有更换车次号一说，便闹了笑话。我从天津站上车，车次标为1704，车上的乘客很少，我虽有点疑惑但也没放在心上，几分钟后到了天津西站，座位瞬间填满，有人站在我面前说：“这是我的位置。”我把电子票给她看，她直接说：“你坐错车了，这是1701，你是1704。”我脑子嗡的一声，从座位上弹起来，慌乱的抓起桌上的东西，就望车门冲，撞见保洁又问了一句：“这是1701吗？”“是”“那1704呢？”“应该开走了吧。”我忽然觉得哪里不对，瞬间冷静，转身去找乘务员，才知道只是换了车牌号而已。那座位又是怎么回事呢？当乘务员把我带到正确座位才恍然大悟，原来是我自己坐错了位置！要是没坐错，哪怕高铁每一站换一个号，也和我没关系。刚坐下，又有一中年男子过来问：“我需要下车去换乘1701吗？”我一下就笑出声，合着天津逗我们玩呢。回程要十个小时多，我第一次坐这么久的高铁，有了这件乌龙，一路上反倒过得很快，“劫后余生”让人更加愉悦。天津，估计我会再去。