大暑：童年的方向，在大暑的风里

王洪武

风，裹着灼热的气息扑面而来，即使在家里，也常常让人汗流浃背。蝉鸣从窗子窜进来，将午后的宁静撕成碎片。我知道，大暑到了。

当太阳行至黄经120度，公历七月二十二日前后，大暑便踏着滚烫的热浪风风火火而来。作为夏季的最后一个节气，它将盛夏的热浪，推向了最浓烈的巅峰。

古籍记载：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”此时的天地，宛若一口巨大的蒸笼，空气里处处翻涌着灼人的热浪。正应了那句老话——大暑大暑，上蒸下煮；小暑不算热，大暑三伏天。

古人将大暑分为三候，体察入微：“一候腐草为萤，二候土润溽暑；三候大雨时行。”夜幕低垂，腐草丛间流萤点点，在暗处忽明忽暗。古人说这是“腐草为萤”，在那时的我眼里，这便是夏夜最神奇的魔法。连日的阵雨浸润泥土，空气里漫着湿润草木气。小时候以为萤火虫真是腐草变的，总爱蹲在墙角盯着草堆，想亲眼见证这桩奇事。没看到腐草化萤的奇景，反而被蚊子叮了一身包。母亲切一瓣大蒜，一边用蒜汁轻轻给我涂抹，一边笑：“傻孩子，萤火虫都去给夜路照亮了，哪有空变给你看。”

此时的大地，正是生命肆意生长的舞台。小时候跟爷爷去玉米地，他总说：“玉米拔节的时候，夜里能听见响声呢。”我不信，有一晚竟和小伙伴偷偷蹲在地头守着。月亮很亮，玉米秆的影子一根根拉得老长。我们什么也没听见，可第二天一早，感觉玉米确确实实比前一天长高了一截。爷爷笑着说：“那是你睡着的时候，它们悄悄长高的。”

玉米在夜色里拔节，荷花在池塘中开放，岸边垂柳轻轻荡着水面，枝头蝉鸣一阵阵高扬，池里蛙声此起彼伏，它们一唱一和间，把盛夏的热烈唱到最高潮。

这酷热的暑气，让祖先们想出了许多消暑的讲究。为了度过酷暑，民间有“送大暑船”的习俗。人们将满载贡品与纸扎的木船顺水送出，祈求祛灾消难、风调雨顺、清凉消暑。饮食方面，各地也自有讲究：江南人以仙草制凉粉，清热解暑；北方人偏爱凉拌小菜，黄瓜、豆角、凉粉，清爽开胃。

儿时记忆里，最清凉的画面，总与水缸有关。窗外的热浪和周遭的喧嚣让人心里发慌，父亲却变戏法似的，从刚挑回的井水缸里捞出一个“拔”过的西瓜。瓜皮上凝满细细的水珠，像挂在上面的星星，恋恋不舍滑落到桌上，消失了。我们兄妹仨围在桌边，眼巴巴等着母亲拿刀落下的那一声“咔嚓”。红瓤裂开，凉气扑面，中间最大、最甜的一块总是落在妹妹的手里。一口咬下，满口凉爽清甜，连窗外聒噪的蝉鸣，都仿佛瞬间远了。

聒噪了一天的蝉鸣渐渐倦怠，晚上终于安静了几分，只剩月光薄薄地铺在地上。人间的热闹才刚刚开场，这里摇扇乘凉，那里啤酒烧烤。民间有《大暑习俗歌》，道尽寻常人家的度夏智慧：“大暑来临热难挡，蒲扇轻摇送清凉。酸梅汤汁解暑意，冬瓜煲汤润心肠。绿豆煮粥祛暑气，荷叶包饭溢清香。树下乘凉听故事，摇椅轻晃梦也长。”

夜色中，楼下的老王头光着膀子坐在马扎上，手里的蒲扇摇得慢悠悠，扇面早已磨出细密裂纹。他眯着眼看孙子在路灯下追着飞虫跑，孩子捧着捉到的小虫兴冲冲跑来，老人笑着，一边给孙子打开水壶，一边说：“天气热，少跑，多喝水。”

不远处，跳广场舞的人们渐渐散场。孩子丢下水壶，举着飞虫朝妈妈跑去。老王头也拎起马扎，拿着孙子丢来的水壶，踱到老伙计们中间拉呱去了。不多时，便有了国际、国内大事的议论声。这祖孙两人的身影，竟和我小时候和爷爷在一起追萤火虫奔跑时有些相似。

大暑已至，热情正盛。

后来我吃过无数冰镇西瓜，却再也没有一口能比得上童年井水缸里拔过的那一块。可能因为那时父亲从缸里捧出的不只是一个西瓜，而是一个父亲在酷暑里能变出的、全部的清凉魔法。如今魔法再也变不成了，变戏法的人走了；切西瓜的“咔嚓”声也随着母亲的离世而远去。大暑年年如期而至，汗水年年依旧流淌，只是那个守在缸边盼西瓜的小孩，早已成为一位在空调房里静静写下大暑的退休老人。

空调的冷风吹淡了久远的回忆，我起身关了它。合上电脑，推开窗。风热乎乎地，夹带着一丝泥土的气息吹进来。

一样的夏天，不一样的温度。

我朝窗外看了看，是童年的方向。