<p class="ql-block"> 总想有一天，能坐到您老的面前，看看您慈祥的面容，望望您睿智的目光，听听您的教诲啊！然而，这一天没有等来，您却远行了。</p><p class="ql-block"> 不过，这么些年来，我又总觉得，您就在我的身边，在深情地勉励着我：讲真话，把心交给读者。</p><p class="ql-block"> 那是1993年11月，湖南省准备召开第四次作家代表大会。进入新时期后，湖南的文学创作，是书写过火红的一页的，有“文学湘军”之誉。然而当时，由于这样那样的原因，孔雀东南飞，文学人才流失严重，全省的文学创作走入了低谷。于是有人说“文学湘军溃散了”。这时候，我们多么需要给自己鼓劲，给自己打气，提高全省作家的自信心。为此，我们决定在省作代会期间，举办一个湖南新时期文学创作成果展。为了把这个展览办好，我们想请您、冰心、臧克家、艾青四位文学前辈、智者给我们湖南作家写一句鼓励的话。于是，我给您写了一封信。不久，您的女儿小林同志寄来了您写的深含哲理、发人深思的一句话：“讲真话，把心交给读者。”您的这句话，是一团火啊，燃烧在我们湖南作家的心头。一股“重振文学湘军雄风”的豪情，在湖南文学界勃然升起！</p> <p class="ql-block"> 五年过去，1998年春天来了。当时，我与两位作家朋友在一些贫困山区采访，目睹到山村青少年文化生活严重缺乏的景象，一种责任沉沉地压到了自己的肩头，决心借助天下朋友温嗳的手，在贫困山区建一座“作家爱心书屋”。春风里，我放飞了五千多只爱的小鸽一一给全国五千多名中国作家协会会员寄去了一封求援信。自然，有一只小鸽，也飞到了您一一中国作协主席的身边。一个星期以后，南南北北的电话、信函来了，一摞一摞的书籍来了。有一天，我们解开一包包刚从邮局送来的书，逐一登记的时候，突然发现一包书，是您的《家》、《春》、《秋》和《随想录》等。我们翻开书页，扉页上有您用粗黑的签字笔写就的“巴金”两个大字。再一看，书中夹着一张书写纸，您应我的请求，为我们的“作家爱心书屋”题写了名字。顿时，一股暖流，涌上了我的心头。</p><p class="ql-block"> 媒体上很快登出了您为“作家爱心书屋”题名的消息和您的手迹，这极大地鼓舞了广大作家给贫困山区读者献一片爱心的的热情。短短两、三个月时间，我们收到了全国三、四千位作家寄来的数万册图书，其中作家签了名的自己的著作近万册。“作家爱心书屋”很快在湖南涟源田心坪村建成了。接着，第二座、第三座“爱心书屋”也在湘南、湘中的山村落成。继而，在涟源城区建起了一座六层楼、建筑面积达四千八百平方米的“作家爱心书屋”中心馆。涟源，这个当时一直没有图书馆馆舍的贫困县，有了全省最漂亮的、规模最大的县级图书馆。我们在这个“作家爱心书屋”中心馆里，设立了“作家签名书珍藏库”。如今，有一万多册作家本人签名的著作被珍藏在这里。巴老啊，这是您的人格的力量，在湖南一个山区的体现。远行的您听了后，也一定感到欣慰吧！</p><p class="ql-block"> 如今，您驾鹤远行了，而您留给我们的那句话，已深深地刻在我们湖南作家一一不，我们全国广大作家的心里。我们将认真地在作品里、在行动上把心交给读者，把一颗爱心交给读者！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：那年，巴老远行，水运宪、梁瑞郴和我，代表湖南作家到上海为他送行。回来后，写了这篇短文。发表在2005年10月25日的《人民日报》上。这是从上海文艺出版社出版的《巴金纪念册》中录下的。）</p>