接应完成的那一垄

傅学岐

叙事散文：傅学岐

美篇编号：54436596

重庆·秉行書屋

　　1973年5月下旬，哈尔滨远郊农场。

嘎斯51卡车一路颠簸，车厢铁锈蹭了我一袖子。车停稳，跳下去，我第一次见到那样的大豆地——一垄一垄绿浪铺向天际。那种辽阔让我心里直发空，我从小在城里长大，不知土地能大到足以把人困住。

　　老兵每人一垄半，新兵一垄。给豆秧除草松土，傍晚收工。我背着水壶和干粮走进地里，卡车开走，土路空荡，只剩我面前这条望不到头的土垄。

　　早起喝的是稀饭——苏北鲁南带过来的老传统，经年不变。满屋“呼噜"吸溜，好喝却不顶饿。真抡起锄头才觉出，那点清汤寡水，实在撑不住一上午的汗。

　　头一小时还好，太阳升高后，后背的军装就湿透了。水壶空了，啃两口随身带的黄瓜，接着干。老兵们锄头下去稳、准、狠，草连根翻起，豆秧毫发无伤；我却越落越远。最后整片豆地里只剩我一个人，绿秧在四周摇，像一堵活的墙。

锄把磨破了虎口，水泡叠着血印。我蹲下身喘口气，母亲送我当兵时抹泪的样子忽然浮上来，又被汗水糊进眼里。

我不追进度了，索性慢下来。草除不干净可以补，豆秧除了就没了。手底下反倒稳了。可那一垄还是长得像永远除不完。

　　就在我跟一丛野草较劲时，前方绿浪中忽然多出个人影——是个老兵，正倒退着往我这边锄。他经过时笑了笑，没说话，低下头接着忙碌。紧跟着，又一个身影折返，再一个……像一场沉默的战术接应，一段一段替我分担着剩下的长垄。

　　落日把影子拉长时，我们终于在地头会合。老班长把锄头往地上一戳，摘下军帽扇着风：“能撑到底，往后干啥都差不了。”他掌心厚实，拍在我肩上。

　　夕阳把豆秧染成金黄。我回看那片地，忽然明白：有些孤独看着深，可你弯着腰流汗的时候，总会有人从对面过来，把没走完的路悄悄接上。

后来我再没回过那片地。可每到夏天，看见大片大片的绿，还会想起1973年——想起早上那顿不经饿的稀饭，想起那些从绿浪里钻出来的人影，和战友们悄悄接应完的那一垄。