每逢八一，总想起连队会餐的情景

骥君

　　“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”少年时读到唐代诗人王翰这一诗句，只觉得痛快，像灌下一大口烧刀子，辛辣里尽是豪气。直到自己穿上军装，站在武汉郊区的稻田边上，听着夏夜蛙鸣一阵紧似一阵，才慢慢琢磨出那诗里头，除了豪迈，还沉着一层说不清的、潮乎乎的东西。

　　我是上世纪七十年代中期参军入伍到空军地空导弹独立第七师，驻地在武汉近郊那片湿漉漉的丘陵里。那时候，我们每天伙食费六角五分——这个数字我至今还铭记在心里。那时空军飞行员吃得好，一天两块五，牛奶鸡蛋不断；步兵兄弟四角五，比我们少两角。就为这两角钱的差距，我们私下还偷偷美过，觉得这是上级对技术兵种的另眼相看。

　　可六角五分在武汉郊区能吃到什么呢？早饭照例是米饭就咸萝卜干，中午晚上，大白菜炖粉条或是炖豆腐轮番上阵，偶尔飘几片五花肉，能让全连人的眼睛都亮起来。湖北的夏天把人蒸得冒油，冬天又冷得骨头缝里灌风，肚子里没油水的时候，饭量格外吓人。山东兵大李一顿吃了五个馒头，被班长打趣了几句，他摸着后脑勺嘿嘿笑：“班长，我还没使全劲儿呢。”班长是河北人，拿筷子敲他碗边：“你呀，留点肚子，八一建军节快到了。”

　　过了元旦和春节，我们就开始盼八月一日。那日子像挂在老槐树梢头的月亮，远远地亮着，一天天挨近了，连队里那股子喜庆劲儿就再也藏不住。司务长蹬着三轮车去菜市场，拉回半扇猪肉、几条大草鱼，还有几筐子莲藕——湖北的藕，炖出来粉粉糯糯，比肉还香。运气好时，还能弄来几瓶通化葡萄酒。那天下午，厨房里叮叮当当响个不停，炊事班班长李德明是湖北人，把大铁锅刷得锃亮，哼着楚剧调子，那调子被油烟一熏，格外带劲。

　　天色擦黑，食堂里八张桌子摆开了阵势。不是平时那种闷头快吃的阵仗，而是真正的“会餐”。每班一桌，中间那桌最特别，碗筷摆得齐整，位子却空着——那是留给值勤站岗的兄弟们的。连长是苏北人，说话嗓音柔和，他先代表连党支部讲了几句祝贺的话，手一挥喊了声“开饭”，整个食堂顿时炸了锅。红烧肉端上来了，油汪汪、颤巍巍，在昏黄灯光下泛着琥珀色的光；排骨炖藕满满当当一大盆，筷子伸进去，藕丝拉得老长。那香气混着武汉郊区潮湿的空气，如今想起来，还能让我的鼻子一阵阵发酸。

　　通化葡萄酒每人跟前一小杯，不多，但足够让脸发烫、让话变稠。连长和指导员没在自己那桌坐，端着杯子一桌一桌地敬。走到我们班，连长拍拍我的肩：“小马，想家不想？”我是青岛兵，离家千里，他这一问，我站起来想说“不想”，喉咙里却像塞了团湿棉花，最后只憋出两个字：“报告……”连长笑了，眼睛却有点红：“想家正常。这杯酒，敬你爸妈，也敬咱这身军装。”我一仰脖，酒辣辣的，顺着嗓子眼一直烫到心窝里。

　　正热闹着，哨声突然响了——该换岗了。几个战士放下筷子起身，连长拉着指导员，亲自走到他们面前，一个一个问：“吃好了没有？”等下岗的战士走进食堂，坐到那桌留好的饭菜前，连长和指导员又亲自给他们倒酒。连长端起杯子，声音不高，却字字清楚：“你们辛苦，我和指导员先敬你们一杯。”那天傍晚，连长和指导员就坐在那桌，陪着最后一批下岗的兵，把凉了的藕汤重新热过，又开了一瓶葡萄酒，慢慢陪着他们吃完。当晚部队大礼堂放的是电影《甜蜜的事业》，可食堂里这幕“戏”，比银幕上任何情节都让我记得更牢、更久。

　　后来我离开部队，考上大学，进了地方政府机关，山珍海味吃过，名酒佳酿喝过。可每到“八一”建军节，舌尖上总会泛起那六角五分钱的味道——是白菜炖粉条的清淡，是排骨藕汤的浓鲜，是通化葡萄酒的甘美，更是那一口酒里盛着的、滚烫的、说不出口的战友之情。

　　如今，当年的战友都老了，散在天南海北。老连长回了苏北，听说退休后在家带孙子；山东兵大李回农村当了村支书，不知道还吃不吃得下五个馒头；湖北兵炊事班长李德明留在了武汉，每年莲藕上市，他总在战友群里发照片：“回来吧，我煨汤给你们喝。”有时夜深人静，我仿佛还能听见长江边那片稻田里的蛙鸣，听见食堂里的喧腾，听见连长那声柔和的“开饭——”。

　　然后就看见那桌似乎永远留着的饭菜，碗筷整齐，杯中的酒静静地等着。它好像一直在那儿，等着那些永远在值勤、永远不能入席的青春，等着我们这些已经走远了的、白发苍苍的老兵，在某一个八一的夜晚，魂归故里，坐下，满上，再干一杯。

　　窗外月光正好。我摸了摸空了的酒杯，仿佛又听见连长在说：“慢慢喝，别急，今夜岗哨，有我呢。”长江水还在那儿流着，藕塘里的荷花，应该又开了吧。