爬娃娃

刘印军

　　那年秋天，我坐在大同非遗面塑课堂的最后一排。窗外是古城墙的青砖，墙根几株老槐树正掉着黄叶，一片一片，慢悠悠的，倒像是怕打扰了屋里人捏面的手。讲台上白发老师傅正演示着，手里的面团不过核桃大小，揉着揉着，竟长出了圆滚滚的肚子，又捏出藕节似的小胳膊小腿。最后拿竹签尖儿一点，面团上便有了弯弯的眉眼，笑盈盈地望着我。

“这是爬娃娃。”老师傅说。

我盯着那小面人看了许久。它趴在案板上，胖乎乎的脸颊贴着桌面，屁股却撅得老高，两条小腿蜷在身子底下，一副正要使劲往前爬的模样。那神态叫我想起小时候在姥姥家炕上见过的表弟，也是这样撅着屁股爬，爬两步就回头看看，咧嘴笑出两粒米牙。姥姥那时总说：“爬吧，爬吧，爬得快长得快。”

后来我才知道，这面捏的爬娃娃，在我们晋北老辈人心里，比表弟那两粒米牙还要金贵。

　　过去的大同，七月十五是要蒸爬娃娃的。那时白面金贵，平常人家舍不得吃，面缸里的白面要用红纸包好，系上麻绳，高高挂在梁上防潮。可到了七月，家里的奶奶、姥姥必定踩着板凳够下那包面来，撮出两大碗，兑上水，在案板上揉啊揉。面团在粗粝的掌心里变得光滑，泛着温润的光，像十五的月亮。老人不用模子，只靠一双长满茧子的手：揪一块面搓成圆球当脑袋，再揪一块擀成片做身子，手指捏住面片边缘一翻，便有了四个小小的漩涡——那是手脚将将长出来的地方。然后拿剪子咔嚓两下，小手指脚趾便分开了；拿花椒籽一摁，黑亮的眼珠便有了神采。

蒸笼掀开的时候，满屋子都是麦香。白胖的爬娃娃躺在笼布上，水汽缭绕间真像刚从被窝里爬出来的婴孩。老人把它晾在窗台上，等着家里的孩子放学回来。孩子蹿进院子第一眼就看见了，踮着脚够下来，温温的面娃娃握在手里，舍不得吃，先在炕上摆弄半天，让它趴着，让它仰着，最后才小口小口地啃。麦面的甜在嘴里化开，那是旧年月里最珍贵的点心。

　　我问过母亲，你们小时候真舍得吃掉吗？母亲笑了：“怎么舍得。用红绳拴住脖子挂在屋里，能挂到过年。面干了，硬邦邦的，像块石头，可看着就安心。”她说她闺女满月的时候，姥姥也蒸了爬娃娃摆在炕头。那娃娃趴的位置，正对着婴儿床，姥姥说这叫“抬眼就见”，孩子醒来看见胖娃娃笑，自己也要跟着笑。

从前我不懂这爬的寓意。总觉得“爬”字不好，人总要站起来的，谁愿意一辈子爬着走呢？可老师傅说，在老辈人心里，爬是扎根，是踏实。雁北风大，庄稼要扎深了根才不倒；孩子也是一样，不必急着跑，慢慢爬，爬稳了，日后才能走得远。“我们那时候不兴说什么赢在起跑线上，”老师傅搓着面团，慢悠悠地讲，“就盼着孩子结实、平安，能顺顺当当地长大成人。”

　　我想起自己三岁时的一张照片，趴在姥姥家的水泥地上，下巴抬得老高，往前看。母亲说那是七月十五，姥姥蒸了爬娃娃，我非要学着它的样子爬，说爬娃娃能爬，我也能爬。照片上的我笑得露出牙龈，姥姥在后面扶着我的小屁股，生怕我磕着。那时屋外阳光正好，照得满炕都是金色的，爬娃娃也趴在光里。

许多年后走进面塑课堂，看见年轻人们围着老师傅学捏爬娃娃。有个穿卫衣的姑娘捏了三遍都不满意，嘟着嘴说：“它怎么老像一只小鸭子？”老师傅笑呵呵接过面团，只多揉了两下，那圆滚滚的身子就有了人的模样。他说：“心里想着孩子，手就有感觉了。”旁边另一个小伙子小声嘀咕：“我还没孩子呢。”老师傅就说：“那就想你小时候。”小伙子想了想，再捏出来的爬娃娃，果然有了精神——那个撅屁股的姿势，分明是学步时跌倒又重新趴起来的样子。

　　如今的面塑课堂里，爬娃娃添了些新模样：有的头上多了小帽子，有的身上印了小小的“平安”二字。年轻人用手机拍下制作过程发到网上，配着温软的音乐，写着：“你小时候，谁给你捏过爬娃娃？”底下便涌出许多评论，有人说起奶奶的手，有人想起姥姥的炕，有人说自己第一次当妈妈，满月那天也学着蒸了一个，虽然歪歪扭扭的，但孩子看着它笑，她自己倒先哭了。

我离开课堂的时候，夕阳正照在古城墙上，把砖缝里的青苔染成金色。老师傅还在屋里教着，手里的面团不停地变换形状。我突然觉得，这捏了数百年的爬娃娃，从来就没有离开过我们。它只是从农村的土炕上爬到了城市的面塑课里，从老一辈的手掌心里爬进了年轻人的手机屏幕中。模样或许变了些，可那份心意始终没变——奶奶姥姥的手是温的，麦面是香的，趴在那里的小娃娃，眼睛里是花椒籽点出的黑亮，怎么看，都像在笑。

　　窗外槐树叶子落得更慢了。我想起母亲说过的，干透的爬娃娃挂在屋里，能挂到过年。从前我只觉得那是习俗，现在才明白，老人家哪是舍不得吃掉一团面，分明是舍不得那个“爬”的念想——稳稳地爬，慢慢地长，岁岁年年，护着孩子们无忧长大。这念想藏在面粉里，温柔了几百年，如今还在大同的课堂里，在一双双年轻的手上，继续揉捏着、温热着、往下传。（网图侵删）