四十年光阴，原是一场重逢

半卷？拾穗！

　　四十年光阴，原是一场重逢

站在2026年的盛夏回望2018年7月28日的那场聚会，恍然觉得：距离我们高中毕业迈出关中书院的朱红大门，已经走过了半个世纪的长路。

那天西安城的骄阳烫得人后颈发热，我们这群平均年龄奔六十的疑似老人，四十年后又重回母校（老五中）关中书院。

进棂星坊、见照壁、过三重礼门、走古槐皂荚下的林荫大道、观廊庑碑刻、绕水塘、游泽园、去操场……在允执堂前，伫立夫子像下，踩着磨得发亮的青石板，老同学们重聚的那一刻，我们忽然弄懂了一个此前半生都没琢磨透的道理：人这一辈子兜兜转转寻找的“原乡”，从来不是某个具体的地址，而是你十六七岁时，和一群人共同享受过的那段没有杂质的时光。同学杜爱民在致词中也深情地感概这段时光，只不过表达更精准，语言更优美。他是作家，洞察敏锐，思想深刻，很早就开启了对人生中那段最澄净透亮的少年时代的思考。

“允执堂”匾额里的“允执”二字，源自《尚书》“允执厥中”的古训。在参天古木、清幽庭院的映衬下，沉实端庄的笔锋直映眼帘，顿使人心神清澈。立于堂下，可以让人真切地沉浸式感受这里浓郁的古代书香气息。当年此匾额尚未恢复，只是私下里听老师提过，我们也只当是旧时学堂里挂着的陌生典故。四十年风风雨雨的走过——摸爬滚打，酸甜苦辣。在单位里戴着得体的面具演着称职的角色，在家庭里扛着责任扮着被儿孙依靠的长辈。直到两鬓斑白再站在这堂下，触摸着木柱上岁月磨出来的肌理，才忽然读懂了老祖宗写在这儿的话：我们大半辈子守着待人的诚恳、做事的分寸、从来不肯丢掉的底色。原来早在当年坐在这间教室里的时候，就悄悄刻进了我们的骨子里。

堂前的青石板台阶，四百年间被无数儒生学子踩过，它记得关学前辈先生的讲书声，记得抗战时期学生们的游行口号，也记得1974年刚入中学时，我们稚气未脱、洋相百出的青涩囧态。八年前的那天，我们把脚重新踩上去的瞬间，时间倒回了四十年——你脸上的皱纹、我发间的白发，忽然就被堂前的风抹平刷黑了。我们站在古槐皂荚蔽荫下的教室前，又成了当年那个因不能与喜欢的女生同桌而罢课、被班主任揪着耳朵骂也不肯认错的懵懂少年。

在这个所有人都要为身份、为标签活着的世界里，老同学是岁月唯独送给我们的特权：你不用介绍你退休前是什么职称，不用炫耀你家孩子考了哪所大学。在这里你还是当年运动会跑掉了鞋也没拿上名次的那个争怂瓜娃，还是当年把数学作业主动借我抄的仗义同桌。

那天钟楼饭店的酒杯不知碰了多少次，喝下去的已不再是酒，而是四十年里没说出口的牵挂。那点打初中开始就藏在岁月褶皱里的小心思，我们大半辈子都没跟对方提过，那天趁着酒劲说出来，一屋子人哄笑着忽然就有人红了眼窝。

我们活了大半辈子，见过利益往来的交情，见过虚与委蛇的应酬，懂得最珍贵的感情从来不需要刻意维系：你不用天天发消息寒暄，不用逢年过节特意送什么礼，哪怕隔了数十年没见，坐下来第一句话就能接得上当年的梗。我年轻时有一阵心情郁闷，动不动拎一梱啤酒把同学从他家里拽出来，我俩在马路边上能从中午喝到大半夜；去年大年初五，夜里梦见一位多年少有走动的同学，第二天一大早就电话过去，正在洗漱的他刚接听，我问过“新年好”便挂断电话，不一会同学电话过来，问我：有啥事需要帮忙？我回答：没事想见个面谝谝。这种不带任何世俗功利的联结，是我们在最纯粹的年纪时互相交付过的真心。光阴夺不走，风雨磨不淡，是不论走到哪里都能放心依靠的后背。聚会的顺利成功也全靠同学们的热心参与、无私奉现和大力支持，这不正是这种联结和真心的最好例证么？

窗外街道的灯火亮得辉煌，霓虹灯顺着古城墙铺向远方。那天大家在西大街“火吧”唱到很晚。最后所有同学在团支书和群主的带领下一起吼那首《友谊地久天长》。唱跑调的同学没有不自在，也没有一个同学讥笑他。我们忽然就明白年少时唱不懂的那句“地久天长”，从来不是什么轰轰烈烈的誓言：而是等我们都走不动路了，坐在养老院里晒着太阳，还能翻出数十年前的毕业照，挨个点着名字叫着绰号捎带骂一句：“碎怂，当年耍赖还欠我个弹球”。

如今距离2018年那场聚会，又过去了八年。今年7月的天气和那天几乎一模一样，骄阳似火，烤得人不敢出门。下午三民同学陪外地战友游览关中书院时，与我视频使我又看到了熟悉的校园。过后我看着手机里当年拍的合照，眼眸扫过一张张笑出泪的脸庞，忽然觉得特别知足：

我们这代人吃过苦、受过累，大半辈子都在为别人活，可到老了回头看，最幸运的事，莫过于当年在关中书院的那间教室里，和一群心性干净的人，做过几年没有任何杂质的同窗。

六十岁以后，经常有同学抱怨岁月带走了什么，残酷的现实也佐证了的确如此。我却固执地以为：就情份而言，岁月从来就没带走什么，它只是把我们当年的少年义气，酿成了这辈子最陈、最醇、最暖的酒。我们什么时候想坐下来喝，一抬眼，这群人都还在。