村里的那口古井

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.7.21晚

这口井，就在村的中间点，井圈是整块青石凿的，被绳索磨出了深深浅浅的槽，像老人手背上的筋脉。井口不大，一股地底深处升上来的凉气便扑面而来。午后日头最毒的时候，大人们从田里回来，第一件事便是到井边打水。冲放自己酿的米酒，那真的凉到心里，甜到胃里。那井水放的米酒喝，是带着丝丝甜意的，顺着喉咙流下去，整个人从里到外都凉透了。

关于这口井的来历，村里老辈人总是讲得眉飞色舞。说是唐朝年间，尉迟恭大将军带兵路过此地，恰逢大旱，河塘干涸，庄稼枯焦，人畜饮水都成了难事。将军体恤百姓，命军士在此处掘井。奇怪的是，别处挖下去两三丈都不见水，唯独这个地方，不过一丈多深，清泉便涌出来了。打那以后，这口井就成了全村人的命根子。老人们说，这井水连着地脉龙气，所以冬暖夏凉，久旱不涸。小时候听这些故事，总觉得那尉迟恭的黑脸膛就在井水里晃荡，伸手去捞，却只捞起一捧碎银子似的月光。

井，确实不深，也就三四米的光景。夏天我们小孩常趴在井沿上，看自己的影子映在幽蓝的水面上，被波纹扯得变形。偶尔会有几片树叶飘落进去，打着旋儿，慢慢地沉下去，像绿色的梦沉入睡眠。井壁上长了零星苔藓小草，湿漉漉的，有几处还渗着水珠，慢慢地聚，终于“嗒”的一声滴落，在寂静的井里激起一圈圈扩大的回响。那时候，全村几百口人的吃喝洗涮，都指着这口井。清晨和黄昏，井边是最热闹的地方，女人们洗衣洗菜，说笑声和棒槌声搅在一起，随着水波荡开去。

这周回老家，又去看那口老井。远远地，便觉得有什么不一样了。走近了，才看见井圈的青石上，密密麻麻地钻了许多孔眼，一根根塑料管子从角边里插进去，像无数条贪婪的吸管，扎进了大地的血管。井口旁安了一个电泵，“嗡嗡”的声响从地底下传上来，沉闷而焦躁。我俯身向井里望，水还是那片水，却浑浊了许多，水面漂着一层灰尘，隔着灰还能看到井底的小鱼。

洗衣的阿姨说，这些年村里人家都打了深井，用泵抽水。这老井的水，早就没人直接饮用了。听了这话，心里头空落落的，像被谁抽走了什么。井还是那口井，水还是那些水，可是那个在井边听故事、看月亮的少年，那个全村人围着井台说笑的年月，却再也回不来了。那些插进井圈的塑料管子，就像一根根刺，扎在老井的身上，也扎在我的记忆里，隐隐作痛。

夕阳西下的时候，井台的影子拉得很长，一直伸到井边的墙根。几只麻雀落在井沿上，啄着青石缝里残留的水渍。风还是从前的风，吹过树梢头，沙沙地响。可是井水呜咽的声音，被电泵的嗡鸣盖住了。老井养育了祖祖辈辈，如今却像个被儿女遗弃的母亲，沉默地蹲在墙角，任那些冰冷的管子抽走她的心血。

我蹲下来，用手去摸那温热的井沿石。青石还是光滑的，只是那些勒进石头的绳索印痕里，嵌着些没清理的杂草，不知是忘了，还是确实不在意了。井台周围的地面，从前是一尘不染的青砖，现在满地的杂物，缝里长出些瘦弱的草，蔫蔫地垂着头。

天完全黑下来的时候，我最后看了一眼那口井。月光照在井台上，冷冷清清的。那些塑料管子泛着幽幽的白光，像一群蚕，静静地啃食着一片快要枯尽的桑叶。而老井的世界，却安静得能听见水在地底深处叹息。

第二天一早，我便离开了。车子颠簸着驶出村口时，我又想起那口井。它还会在那里守着，一年又一年，直到管子也吸不出水来，直到青石上的绳索印痕被岁月磨平。那时，还有谁会记得，一千多年前的那个将军，在这个干渴的地方，掘开了第一锹土？那清冽的、冬暖夏凉的井水，曾经是怎样滋润过这片土地上的生灵啊。

后视镜里，村子越来越小，终于消失在晨雾里。我摇上车窗，却觉得那口井的叹息，一路跟着我，进了城，上了楼，直到现在，还在这闷热的夜里，一下一下地，敲着我的心。