李双泰的美篇

李双泰

《我的大学》

李双泰

20岁的我，走进北大中文系新闻专业。彼时教学秩序刚回归正轨，燕园里处处是匆匆赶路的学子、深夜读书不熄的灯，空气里弥漫求知饥渴的气息。

1918年 北大新闻学研究会成立。蔡元培任会长，徐宝璜、邵飘萍主讲，李大钊参与授课，是国内首个系统新闻教研机构；毛泽东为首届学员，奠定中国现代新闻理论根基。1958年新闻专业整体并入人大，70年代回迁北大中文系。

北大中文系的师资堪称“梦之队”。郑兴东老师讲授编辑学，他风华正茂，谈吐幽默。讲到消息的“倒金字塔”结构，他举例说：“失火了，你喊‘救火’是第一句；若先唠半天家常才说救火，火早烧完了。”这番话让我瞬间领悟了新闻的要义：“立片言以居要”。文章开头即亮明核心观点或事实，拒绝绕圈子，做到开门见山，一语中的。

他出版的《报纸编辑学》，是我国第一部系统化、学科化的新闻编辑专业高校奠基教材，正式搭建起国内新闻编辑完整理论体系。首版发行量近40万册，斩获国家教委优秀教材一等奖，是上世纪八九十年代全国新闻院系、报社编辑必备的核心工具书。

甘惜分授课新闻理论，他编写的《新闻理论基础》，是建国后首部完整以马克思主义体系搭建的新闻理论教科书，全国各大高校新闻专业统一用作核心教材，正式奠定了国内新闻理论完整学科框架。

　　 （甘惜分老师）

方汉奇老师讲中国新闻史，从尧舜时代的华表，到清朝官邸报纸，再到民国杂报，都讲的头头是道。他的《中国近代报刊史》，是新中国高校首部权威新闻史。

课堂上，他戴着白手套，用镊子小心翼翼地捏着发黄发脆的清朝报纸，就像护住怕碎的奇珍异宝。讲到清朝官邸报纸，他一边展示，一边讲解：“当时这种报是专给官邸的人看的，所以称邸报。除了刊登朝政大事外，还刊登奇闻趣事，吸引眼球，”他轻轻拈起一张邸报说，“你看，这张邸报登着呢，一大户人家在清理下水道时，发现下水道里有两具枯骨，头对头，两头中间有个大元宝。大伙议论纷纷，分析原因：在狭长的下水道里，有个小偷头顶着大元宝往外爬，恰巧又一小偷迎头爬来，他们进退不得，双双困死其中。”

这则故事绘声绘色，如临其境。二鬼顶宝，是报纸最早的娱乐八卦新闻。后来一些报纸的花边新闻，沿袭了这种写作风格。

看似轻松的话题，说明了一个重要问题。报纸不仅仅是教化工具，还是新闻的传递者和吸引眼球的娱乐者。不是“新闻无学”，而是蕴含着不少办报经验和学问。

方先生收藏旧报之多，报史研究之深广，无人出其右。

　　 （方汉奇老师）

著名教授秦珪、 蓝鸿文，教授新闻评论、新闻采访课程。

北大新闻教研的一代师尊，其著作及讲解，搭起了中国新闻教育的四梁八柱，后人难以企及。

学校还常常请来人民日报、新华社记者讲课。

当时新华社长篇人物通讯《为了周总理的嘱托》，在全国引起巨大反响，获得全国报告文学奖。这篇通讯的作者之一陆拂为，应邀来北大新闻专业讲述写作技巧、写作经验。文章写得精彩，讲课也很生动， 他风度翩翩，激情满怀地讲了一个上午。这篇人物通讯描写细腻，文采飞扬，“……白杨树在迎风呼号，是为老汉呜咽，还是为吴吉昌受迫害鸣不平？”这段描写情景交融，烘托气氛，刻画出人物的内心世界，是文章的戏眼，亦是神来之笔。讲到此处，陆拂为老师深深地沉浸在回忆的激情与喜悦之中。这正是我孜孜追求的浓凝的“景情思道诗”。

新闻学、中国文学、汉语，是必修课程。北大中文系开设了多门国家级一流本科课程，如《古代汉语》、《中国当代文学》等，强调扎实的“笨功夫”与基础训练 。‌‌大师云集，星光熠熠，这样的师资阵容，在当时全国高校中少有其匹。

芦荻老师，为晚年毛泽东讲读诗文 。“古路无行客，寒山独见君”，大约很久没遇到谈论古诗的对手了,毛泽东显得异常兴奋，从晚十点,一口气谈到凌晨。芦荻老师上课，教室里挤得水泄不通 ，讲起陶渊明、辛弃疾时，声音不高，却一字一顿，仿佛每一个字都从古诗里走出来。我怀着崇敬、好奇的心情，痴迷地听讲。

（诗词大家芦荻）

著名诗歌评论家谢冕、中国现代文学研究泰斗严家炎等，学科研究独树一帜，外表也极儒雅，讲起课来，眉飞色舞，摇曳生姿，极有代入感，用独特的视角讲解中文作品。“我把你们领进了百花园，这美丽的风光，自己去尽情赏悟吧！”谢冕老师深情地说道，体现了教育者的‌启蒙与引路‌角色。谢冕老师认为，老师的职责不是灌输固定的结论，而是为学生打开视野，提供进入文学殿堂的钥匙，让他们接触到最优质的文化土壤 。

　　 （诗词评论家谢冕）

吕叔湘先生应邀前来北大授课。吕老是语言宗师、近代汉语研究的拓荒者与奠基人，代表作是《现代汉语词典》《中国文法要略》《汉语语法分析问题》等。他在给我们授课时说道：“老师指导你们掌握学习方法，今后学习还靠自己。就像大学为学生安了一个书架，告诉你每格架上有什么书。你们工作后，要用毕生的学习来丰富这个书架。”大师的叮嘱，是召唤，是使命。我在大学用心学古代、现代汉语，平时注意积累。所以，在报社改起稿来，才得心应手。

如果说，朱自清的《荷塘月色》，是白话文散文的标杆。那么，吕叔湘先生则是白话文的立规矩者。他多次在《人民日报》发表指导性文章，是白话文浩瀚汪洋的定海神针。他的核心观念是：语言是传达思想的中介，不应成为障碍；好的表达让内容“透”出来，读者只看见事理，不觉得有语言在拦路，文字是桥，不是墙——这正是“语言透明”在日常写作层面的中国化表述。这句话时刻提醒我——写作时，语言力求透明，让读者只感事理，不见语言匠气表演，喧宾夺主，扰乱心象。

　　 （语言宗师吕叔湘）

燕园本身就是一部大书。 校园由司徒雷登任燕京大学校长时，聘请美国建筑师墨菲设计，融汇中式古典建筑风格，教学楼、办公楼、宿舍楼多采用古建大屋顶式，优雅大方，古色古香，加之花木繁茂，清幽寂静，并陈设了诸多圆明园遗物，宛若清幽雅致的古典园林。其中最负盛名的，便是“一塔湖图”，人们调侃为“一塌糊涂”。即指：博雅塔、未名湖与图书馆。三景相邻，相映成趣，营造了极好的学习氛围。这“一塌糊涂”，何尝不是沉浸式专注、浑然天成的悄然升华？

　　北大图书馆藏书之丰，居亚洲高校之首，借阅十分方便。除了上课，我几乎“长”在了图书馆里。我却把主要精力倾注在中国文学上。深知“言之无文，行而不远”，文学素养是双翼，缺了它，编辑与写文都飞不高、飞不远。我将北大版厚厚的《中国文学史》连啃两遍。书中提及的作品，无论课堂是否讲授，我都一一借阅。诸子百家、汉赋骈文、魏晋文章、唐宋诗词、元曲歌赋、明清戏曲小说、现代散文，我随读随记，或粗览，或精研，甚至反复背诵。这种习惯源于中学时代。课前预习：提前熟悉内容，带着问题进课堂。课上速记：捕捉老师讲授的闪光点与核心逻辑。课后重抄：以楷体工整重抄一遍，方便温习。这套“笨功夫”，不仅让我作业做得又快又好，更养成毕生为北大给的“书架”添砖加瓦的良好习惯。

　　 （北大图书馆）

全班三十位同学，个个身怀所长。年纪最长的包家骏，入学前已是包头日报编辑，还出版过三本小说集。读完他的文稿，我直言：“笔下人物栩栩如生。”他淡然一笑打趣：“不过是笔墨编撰罢了。”日后他以佳峻为笔名深耕创作，《驼铃》等作品屡获嘉奖。《佳峻文学作品选》，我珍藏至今。毕业之后，他供职于《民族团结》杂志社，我则有幸进入人民日报社。

　 常有人问，北大的馈赠是什么？我想，不仅是文凭，而是那套踏实治学的“笨功夫”，是大师们给的“书架”，是谢冕老师指引的“百花园”，是吕叔湘先生的“语言透明”，是对历史的敬畏，以及直面现实的敏锐。我能在编辑中，炼字炼词；经年浸润在古典诗文之间，我习惯了写作以景写心、以境带情，并探索心象写意、沉浸式国画式散文路径。所有这些，北大底蕴功不可没。

北大的馈赠是什么？似乎说得清，但又很难说清。

如今，大师步入暮年，有的驾鹤西去，但他们安放在我生命“书架”上的那些典籍与风骨，从未蒙尘。再次深深感恩母校北大！那永远的校园，不止在一塔湖图，更在滚烫的心头。