一张老照片，军旅的回忆。

雪韵

凝视这张经AI上色修复的老照片，岁月的滤镜仿佛被轻轻擦去。照片里的我，穿着经典的65式军装，戴着红星帽，站在承德避暑山庄的荷花池畔，笑得自然从容。那是1978年，我刚从24军70师。通信营无线电连的野战部队

部队调到266医院的第一年，一切，都从那个夏天开始了新的篇章。

从“野战硝烟”到“案板烟火”

从行军打仗的野战部队调到医院，梦想变了生活节奏一下子变了。当时医院里有条不成文的规矩——新调来的战士，都得先在伙房“磨”上一年。老战友们脱下围裙下到科室，我们这群新兵蛋子无缝衔接，接管了勺子和案板。

伙房里有几位地方上的大师傅，他们是军队职工，而我们这些战士主要负责打下手。菜案组的日子，就是无尽的切切切。为了练好刀功，我们拿小山一样的咸菜疙瘩当“教具”，刀刃起落间，满屋子都是咸菜特有的辛香，练得久了，连切菜的节奏都带着军人的利落。面案组则是另一番景象，揉面、蒸馒头，还得管着食堂的里外卫生。虽然每天围着围裙、戴着袖套，油污和面粉沾满衣角，但大家轮流休息，有说有笑，日子倒也充实。

那个年代的“火头军”福利

最让我们这些火头军骄傲的，是伙食。野战部队跟这儿比起来，简直是天壤之别。当时战士吃饭是免费的，干部每月只需交15块钱，大家都在同一个大食堂吃饭。每逢年节，就是伙房最热闹的时候。我们自己生产队养的大肥猪被拉出来杀，褪毛、分肉，热气腾腾。那时还有个不成文的“潜规则”——像猪肝这种顶好的美味，必定是先经过我们“火头军”的嘴解解馋的，这可是别人求之不得的“特权”。

大会餐时，大喇叭里一定会响起那首鼓舞人心的《祝酒歌》：“朋友啊，请你干一杯……”激昂的旋律配上满桌的肉香，大家举杯畅饮，那个热闹纯粹的场面，至今想起来都让人心头一暖。

拥有世界最大的“后花园”

更让我们羡慕的，是医院得天独厚的环境。当年的老266医院，就驻扎在避暑山庄的离宫里面。那是清代皇帝的皇家园林啊，却成了我们这些小兵的后花园。医院给我们每人颁发了出入证，平时休班休息，进进出出就像串门一样自然。

记得那是一个休息日，我约上两位要好的战友，拿着出入证溜达进了山庄。四周是古朴的亭台楼阁，面前是接天莲叶的荷花池，微风拂过水面，远处的山峦在夏日的晴空下格外清晰。我们三个年轻的女兵在池边驻足，留下这张珍贵的合影。那时我们都青春正好，红领章映着青荷绿柳，是一幅怎么拍都好看的画面。

一晃四十多年过去了，那台和面机、馒头机、面条机和包饺子机“嗡嗡”运转的声音，大喇叭里的《祝酒歌》，还有那永远切不完的咸菜疙瘩，都已沉淀成遥远的记忆。但每次端详这张照片，避暑山庄的那缕清风、战友们毫无防备的笑颜，仿佛都从未走远。那是独属于我们的芳华，是锅碗瓢盆的烟火气与铁马冰河的军旅梦交织出的、最温柔璀璨的青春岁月。