烛照人生路的词语——我的初心

一抹香

七月入伏，暑气像一床湿棉被裹在人身上。今日午后散步回来，在路上瞥见一串钥匙。我拾起来，金属被晒得发烫。怕失主着急，我攥着这把烫手的钥匙，紧赶着穿过园区送去了物业。回到家，跟爱人提及了此事，他拍着我的肩膀说，这是你能做的事。一件芝麻大的事就像一把钥匙打开了我的记忆，不成想，做一个对社会有用的人——这句烙在心底的话，我竟恪守了半生。

七月同题《烛照人生路的词语》一出，便难住了我。关于我的文心、孝心，在以往的篇章里已着墨良多。唯独对初心，不敢轻易下笔，唯恐落下自我标榜的嫌疑。之所以不敢袒露初心，主要原因，还是怕招人耻笑，说我想做一个对社会有用的人，落个假大空的名头。

小学三年级的某一天，班主任李老师带着一位老者来到了课堂上。他拄着竹杖，身着深灰色长衫，高高瘦瘦的，戴着一副金边老花镜，眼眸深邃澄澈。他是李老师的父亲，是一位非常有学识的老先生。李老师请父亲给同学们讲几句话。老者徐步轻移走上讲台，用粉笔在黑板上刷刷点点写下了几个大字：“好好学习，天天向上”。我不由得暗自惊讶，那是我人生中第一次接触如此优美流畅的行书。后来，他对同学们讲了励志故事，具体内容我早已记不清。而令我记忆深刻的是他最后的几句话：“祝愿同学们好好学习，天天向上，长大以后做一个对社会有用的人。”

“做一个对社会有用的人”，我将这句话深深地印进了脑子里。这句话就像一把火炬，豁然照亮了我的前路，成为一条光芒大道。在我幼小的心灵里，一颗初心就这样悄然萌芽。在这条光芒大道上，有坎坷，有荆棘，也有鲜花在怒放。

从此，我更加努力学习，争取通过知识改变命运，长大以后也能对社会做出更多贡献。后来，通过参加高考，我成了村子里第二个大学生。爷爷自平反之后，第一次挺直了腰板，年近古稀，硬是要亲自南下送我去读书。

在火车上，遇到了一帮南方人，听说我年近二十还要背井离乡去读书，他们瞟了我一眼，操着浓重的口音说：“我们家娃十几岁就赚钱了，你这么大了，还让家里供你读书，有啥用？”我和爷爷对望一眼，都没有接话。绿皮火车咣当当地缓慢前行，一路辗转，足足经过五十六个小时车程，终于抵达长沙，从此开启了我的大学生涯。

我深知家里经济困难，绝不能给家人带来更多负担。走入大学校园不久，我便申请了勤工俭学，打扫教室、清洗学生床单被罩、通下水道、刷盘子等，通过劳动赚取生活费。一年之后，我开始做家教，看到一个个用心辅导的学子圆了大学梦，那种欢喜，踏实而绵长。赶上家里青黄不接时，我还能贴补家用。读书期间，我并没有如火车上的人所说成为家人的负累，反而通过知识转化帮助更多人实现了梦想，虽只是萤火微光，也算对社会尽了一份绵薄之力。

那时我并不知道，在教室与家教路上奔波忙碌的日子，正在悄悄塑造一个未来的我——一个站在讲台上，永远不会忘记生活底色的人。

大学毕业后，我成了一名人民教师。从教近三十年，一直坚守在教学第一线，为人师表，教书育人。近几年，国家提倡教育改革，强调课堂教学要融入课程思政教育。殊不知，自我入职以来，就和绝大多数老教师一样，给每一届学生上课，都会与时俱进地融入积极向上的育人理念。

就拿《材料分析方法》这门课来说吧。2026年春季开学第一堂课，我给学生讲了两个人。一个是王兴兴，宇树机器人研发者。从2025春晚扭秧歌转手绢，到2026春晚空翻武术表演，从材料迭代升级，到技术不断突破，都是机器人产业质的飞跃。而令人意想不到的是，王兴兴曾是一个严重偏科的学生，英语常年挂科，却仅凭着对机械研发的热忱死磕到底，创造了全球顶尖的机器人；另一个是饺子，2025年爆出的最大黑马、贺岁片《哪吒2》导演。他医学院毕业，却因热爱改行做了动画设计师，后来辞职啃老三年八个月，在家闭门动画创作，创下全球票房第一的纪录。我以这两个例子开篇，鼓励那些抱怨母校并非名校、成绩亮起红灯、没有学习动力而选择躺平的学生们。王兴兴和饺子算不上传统意义上的好学生，可他们以永不言败的精神，坚持不懈地努力，最终都获得了成功，给社会发展创造了巨大价值。

学生们从热情高涨的互动，到沉默不语的深思，我不知道会有多少学生真正把“做一个对社会有用的人”——这句我对每一届学生的期许，听进心里去。但我想，从教三十年来，我教过的近五千名学子，奔赴各行各业，为社会发展添砖加瓦，这就足矣。总会有一些学生会记得，在他们的大学课堂上，有一位老师曾郑重地谆谆教导他们，要做一个对社会有用的人。

除了教学工作，日常生活里我也秉着这颗初心，控过水，熄过火，防患于未然，救助过受伤的小动物，主动帮助过身边有难的人。这些就像拾到钥匙交到物业一样，都是不值一提的小事。可每一件做完，我都觉得心里无比踏实。我想，我要将这句烛照人生路的词语——“做一个对社会有用的人”传承下去，让它照亮更多人前行的道路。