烟火建水 温馨古城

叶梓

云南省红河州建水县，是一座烟火气息很浓郁的温馨古城。2025至2026年，我连续两年的七、八月都到此避暑栖居。每一次踏足这片土地，享受着这里的清凉，总能深深地体会到诗人汪国真《咏春》的诗意：“只一阵/清风吹来/便把心醉透”。

其实，只要是从高温酷暑地方来的人，踏上建水的土地，无不会因建水宜人的气候产生透心凉、心飞扬的感觉，就像是他乡遇故知，感觉到舒服、踏实和亲切。凉爽的感觉，能涤荡酷暑带来的疲惫和不适。这清凉的气候环境，就像是一棵巨大的榕树，在建水县的天地之间，摇曳赏心悦目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一方诱人的清凉！随着居住时间的增多，对建水的风土人情、生活环境的了解越多，我越强烈地感受到建水的友好、宜居，以及那种氤氲的烟火气。闲适的生活氛围，让人不自觉沉醉其中，常常心生“错把他乡当故乡”的缱绻情愫。

建水县地处云南南部，是滇南腹地核心小城，自古有“滇南门户”之称 ，海拔1300多米，是最宜居的海拔高度，七、八月平均温度20-28度，干爽而不潮湿，既不会高反，也不会有极端气温，舒适时长达8个月，冬无严寒、夏无酷暑，成为滇南很适合长期居住的温馨小城。偶尔也会有气温达到30度的日子，不过一年难得有几天。直面正午的太阳，也会感觉有些燥热，但是若站在树荫下，或者一阵清风拂过，所有燥热会立刻消散，那感觉，舒服得就像六月里喝了雪水。为了深度感受建水的烟火与温情，我每日散步闲逛、乘公交、逛商超、漫步古城街巷，打卡特色景点，尝米线、吃烧烤，时常与回、哈尼、彝等本地各族乡亲闲谈交流。

建水县城，被云南省政府授予“云南省美丽县城”，被中国气象局授予“中国天然氧吧”。县城内，还完整地保存了大量的明清古建筑，有不亚于山东曲阜孔庙的文庙，有堪比《红楼梦》大观园的朱家花园，有比北京天安门还早建28年的朝阳门城楼，有保存完好的清代十七孔青石长桥。还有翰林街，临安府暑，学政考棚等等。是名副其实的古城，而且是全国为数不多的活着的古城。因为多数古建筑里，至今还居住着大量的原住居民，生产生活的烟火气远浓于商业气息。我们经常去古城散步，脚踏着古城的青石板，感受古城的清凉，触摸古厚重悠远的文脉。

除了逛古城，我们去得最多的地方，就是菜市场。菜市场是一座城市烟火气最浓郁的聚集地，也是感受本地生活最真切的窗口。建水作为昆明重要的蔬菜供应基地，物产丰饶、菜品种类繁多，四季时鲜蔬菜琳琅满目、一应俱全，各类山野野菜、特色食材更是层出不穷。

六至十月正是云南野生菌的集中上市的季节，建水是云南菌子产量最多的地方之一。每到雨季，建水各大菜市场便被山野鲜味填满。韩家、渣精街等几家大型菜市场里，随处可见摆放着刚从深山采摘的野生菌，带着山间露水、青苔、枯叶与泥土的鲜活气息，新鲜欲滴。

流连市集，五花八门的菌子让人目不暇接、倍感新奇。我仔细问询、细细观察，慢慢了解云南野生菌一些情况。据悉，云南已知可食用的野生菌多达九百余种，建水更是省内野生菌的核心产区。野生菌子大致分四类：即名贵山珍菌、家常平价菌、高危可食菌、剧毒毒菌。松茸、黑松露、干巴菌、虎掌菌，皆属顶级山珍；鸡枞、青头菌、奶浆菌、鸡油菌、竹荪，是家家户户爱吃的平价鲜美；白牛肝菌、黄牛肝菌、红见手、白葱、黑牛肝，属于需谨慎处理的高危可食菌；白毒伞、毒蝇伞、火炭菌等，则是致命剧毒菌类，不可轻易触碰。野生菌滋味绝美，却暗藏风险，我们始终心存畏惧，只敢浅尝辄止。

松茸

除却山野菌香，菜市场值得一提的便是建水独有特产——草芽菜

草芽菜，学名象牙菜，因色泽、形态酷似象牙而得名，是专属建水的香蒲科水生食材，仅能在本地水田生长，而且格外娇贵。它离水数小时便会发黑老化、纤维变硬，因此采摘售卖、居家存放皆需全程清水浸泡保鲜，每年五至十月是最佳尝鲜期，可食用部分为水田淤泥中新生的嫩茎尖。

草芽菜口感冠绝一众野菜，脆嫩无渣、清甜爽齿，裹挟着淡淡的湖水清香，是建水人款待贵客的上乘佳肴。我们来建水，恰逢盛夏尝鲜季，口福不浅，随时都能吃到这份地道美味。

草芽的吃法多样、样样惊艳。宣威火腿炒草芽是建水招牌名菜，火腿咸香醇厚，草芽清甜脆嫩，鲜香相融、鲜而不腻；鸡丝肉炒草芽是宴席经典，色泽洁白清爽，口感双嫩回甘，雅致适口。

旅居期间，我最喜欢吃的是凉拌草芽。新鲜草芽焯水过凉、沥干水分，斜切薄片或整段摆盘，加入小米辣、生抽、香醋、少许白糖与薄荷拌匀，酸辣爽口、脆嫩鲜香，最大程度保留了食材的原生本味。每日清晨，一碗草芽米线更是标配，鲜肉汤底搭配爽滑米线，缀入几段脆嫩草芽，解腻提鲜，满口都是自然清新的草木香气。

久逛建水集市，我渐渐体会到了云南“药食同源”的独有魅力。所谓药食同源，便是食材皆可入药，日常三餐亦可滋养身心。这得益于云南独特的立体气候与多样的山地雨林地貌，能孕育出上千种兼具食用与药用价值的物产。

集市上随处可见的草芽、灵芝山药、甜当归、积雪草、野生菌、佛手瓜尖、 芭蕉花、甘露子、 折耳根（鱼腥草）、 密蒙花、火辣花、天麻、党参、重楼等，皆是典型的药食同源食材。寻常蔬菜自带温和食疗属性：草芽清热利湿，山药健脾养胃，积雪草清热消肿、消暑安神、金雀花滋阴补肾、健脾益气、苦刺花清火润燥、凉血解毒……三餐之间便可温和调理身体。山野珍味更是兼具滋补功效，天麻可舒缓头晕，三七能活血通络，各类野生菌益气养血，这些都是云南少数民族千百年来“吃菜即养生”药食同源文化的代表，普通人常年以其入菜炖汤，无需刻意烹制药膳，便能日常养生。

在建水旅居的时光里，我不仅邂逅了滇南独有的山野奇珍，更真切感受到这座古城温馨淳朴的善意与物阜价廉，浓郁的人间烟火气萦绕朝夕，治愈人心

这里的蔬果顺应自然生长，依托优越的生态环境，无需过量喷施农药化肥，新鲜天然、原汁原味，价格亲民实惠，多数时令蔬菜单价仅2至5元之间。本地商户淳朴诚信、待人热忱，称重从不短斤少两，往往称足分量后，还会额外附赠少许食材，待人赤诚实在。不仅素菜物美价廉，建水的荤菜品质与性价比同样出众。本地畜禽多为散养，依托充沛的雨水与繁茂的农作物，畜禽常年以青草、蔬菜、玉米等为食，极少投喂饲料，饲养成本更低、肉质更佳。自然滋养的猪肉，肉质紧实、肉香浓郁、回味悠长。傍晚的永成烧烤人声鼎沸，铺面内外摆满木桌，座座无空。炭火滋滋腾起焦香白雾，食客围坐闲谈，烟火裹着笑语铺满整条街巷，满满都是古城鲜活的人间烟火。吃烧烤必须提前预约、等待。其制作的烧烤，主打一个鲜香嫩，余味袅袅，不绝如缕。尝过这般天然鲜美的肉食，便深有元稹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之感，别处寻常肉食再难入味。当地物价也十分亲民：猪肉每斤12至14元，排骨每斤16元，牛肉每斤36元，腱子牛肉每斤39元，乌骨鸡每斤仅10元，实惠又地道。

最让人动容的，还有建水人的诚信温柔。日常吃早点，一碗鲜香醇厚的汤底里，沉积了分量十足的牛肉丁或者猪肉丁，搭配鲜嫩草芽，配料扎实厚道。店内米线不限量自取，吃完可随意添加，尽兴吃饱为止，平凡早餐里藏着最质朴的真诚与善意。

真正的烟火气，从不是刻意雕琢的盛世美景，而是三餐四季的安稳、朝夕日常的温馨、俗世人间的温情，是最治愈人心的人间寻常。驻足建水，浸润满城清风烟火，沉醉于古城温柔，忽然读懂李白《客中作》的心境——

兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。

建水县，不是故乡，胜似故乡！