风仙花•指甲花

百灵鸟

菜园子东南角那片地，母亲每年都要留出来种凤仙花。旁边的黄瓜架起来好几尺了，豆角正缠着竹竿往上爬，西红柿的果子青着还没转红，唯独那片角落空着，松好了土，等着。

种子是去年收的。秋天凤仙花结荚的时候，母亲让我去捏那些豆荚，说捏的时候要轻轻的，不然"啪"的一声就炸了，种子飞得到处都是。我蹲在花丛边上，用拇指和食指去捏那些鼓鼓的小豆荚，有些还青着，有些已经变黄了，轻轻一碰就裂开，里面的褐色小圆粒蹦到手心里，圆滚滚的，像一粒粒细碎的胡椒。我一颗一颗捡进小布袋里，布袋是母亲用旧布缝的，上面还绣了一朵凤仙花的图案，粉红色的，跟她种的颜色一样。

母亲种凤仙花不为什么，就是喜欢花。她说黄瓜西红柿是给人吃的，花是给眼睛看的。这片菜园本来就是自留地，大院里分到职工各家各户的小块地，后来日子好了，别人家都改种辣椒和梅豆或者干脆铺了水泥停车，母亲还留着。每年照样翻地、下肥、播种，沿着菜畦的边角撒几把凤仙花籽，等它们自己长。

到了五月下旬，花就开了。不高，半米来高，茎是肉质的，嫩的时候绿里透红，粗一点的就成了浅褐色，一节一节的，像竹子但比竹子软。叶子细长的，边缘有锯齿，摸上去有一点糙。花从叶腋里冒出来，从下往上开，一朵谢了另一朵接着。颜色特别多，有粉红的、大红的、紫红的、水红的，还有一种难得的白色，花瓣薄得像蝉翼。每一朵花都小小的，但开成片了，远远看过去就是一层彩色的云，浮在菜园的碧绿底色上。

有一回我带着小相机回去，想拍那丛粉色的凤仙花。蹲在菜畦边调了半天焦距，愣是对不准。旁边黄瓜架上有只蜜蜂嗡嗡地绕着花转，我没理它，继续对焦。拍完站起来的时候腿都麻了，一瘸一拐地走出菜园，在院门口的石墩上坐着揉腿。母亲从厨房探出头来说："拍好了？那花年年都开，急什么。"我说年年开，但我不是年年都在家。

那丛粉色的凤仙花第二年还开着。第三年也开着。但第四年母亲打电话说菜园要征地修路了，问我那些花籽要不要收回来。我说收，都收。于是那年秋天我专门回去了一趟，把所有的凤仙花豆荚都捏了个遍，小布袋装得鼓鼓囊囊的。母亲站在菜园边上看着，说往后就种在花盆里吧，阳台上也能晒到太阳。

但凤仙花终究不是盆里养的东西。我在阳台的花盆里撒了好几把种子，出了苗，长了叶，也开了花，但就是不对劲——矮矮的，蔫蔫的，花色寡淡，开不了几天就落了。我这才明白，它要的是那片菜园里的土，那个东南角的阳光，以及旁边黄瓜豆角的陪伴。它习惯了在菜畦边上站着，跟庄稼做邻居，听母亲早晚提水浇地时的脚步声。花盆太小了，装不下那些。

后来我在书上读到，凤仙花又叫"指甲花"。古时候的女孩子用它来染指甲，把花瓣捣碎了敷在指甲上，用叶子包好，过一夜就染上了颜色。我试过一次，采了七八朵最红的花，放在小瓷碗里用筷子头捣，花汁渗出来是浓稠的玫红色。捣碎的花泥敷在指甲上，用保鲜膜缠住，等了一晚上。第二天早上拆开来，指甲确实染上了淡淡的橘红色，不怎么均匀，但那种颜色是活的，跟指甲油涂出来的完全不同——它跟你的指甲融在一起，像你自己的身体长出了那个颜色。

母亲说她们小时候也这样染。几个小姑娘凑在一起，采了花，捣了汁，你帮我包手指，我帮你包手指，包好了手举着不能动，就并排坐在门槛上，等天黑，等天亮。那一个晚上手都包着，什么也干不了，就那么干坐着聊天。母亲说她染过一次，颜色太深了，洗了好几天才褪完，被她母亲说了几句。但那个晚上她记得，几个小姑娘坐在初夏的门槛上，谁也不急着让那颜色马上固定下来，反正天还长。

现在我偶尔还是会想起那片菜园子。菜园已经不在了，修了路，铺了沥青，旁边盖了几栋小楼。但每年到了初夏，我总会到花市去找凤仙花的苗，买回来种在阳台的大花盆里。虽然开得不如从前，但凑近了闻，叶子还是那股淡淡的青草气，花朵还是那种一捏就碎出红汁的质感。我有时候摘一朵放在书桌上，看着它慢慢枯萎，从饱满的粉红变成干瘪的纸黄色，像一封寄不出去的信。

它的美不在惊天动地，只在那种安安静静的、不争不抢的"在"。在菜畦边在着，在墙根下在着，在母亲浇水时溅起的水珠里在着。它不跟人解释自己叫什么名字，不跟人邀功自己开得多努力。它就是这么一种花，你看见了，它就陪你一会儿；你没看见，它就跟黄瓜豆角做伴，把夏天一点点过完。

我捏着那朵放在桌上的干花，轻轻一搓，花瓣就碎了，碎成极细的粉末，粉红色的，从指缝间漏下去，落在白色的桌面上，像一小撮温柔的灰烬。