<p class="ql-block"><b>在飞机上</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从圣荷塞</p><p class="ql-block">飞往华盛顿，须转机</p><p class="ql-block">耗时八小时</p><p class="ql-block">堪比国际航班距离</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圣荷塞机场小巧</p><p class="ql-block">往来飞机却密集</p><p class="ql-block">国内外航班上百架次</p><p class="ql-block">可与旧金山相比</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飞机不大，240座</p><p class="ql-block">我与老伴和女婿</p><p class="ql-block">扎进洋人堆</p><p class="ql-block">未满员，30%空坐率</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天气晴好，自西向东</p><p class="ql-block">从东太平洋向大西洋</p><p class="ql-block">转移。美国白宫</p><p class="ql-block">设在那里，留个印记</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高空的云，如絮</p><p class="ql-block">厚厚的，如羊群拥挤</p><p class="ql-block">舷窗透进的阳光</p><p class="ql-block">有较强的热幅射力</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">机仓内简朴紧札</p><p class="ql-block">没有视频，没有报纸</p><p class="ql-block">有冷饮和咖啡热茶</p><p class="ql-block">一小袋副食可打牙祭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飞机上的时长</p><p class="ql-block">刚好满足我恬憇</p> <p class="ql-block"><b>华盛顿建国庆典日之夜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">华盛顿的夜是黑色的</p><p class="ql-block">因为月光微弱</p><p class="ql-block">因为街灯和彩灯很少</p><p class="ql-block">建国250年庆典</p><p class="ql-block">除街面多了星条旗</p><p class="ql-block">再没有别的，我是说</p><p class="ql-block">一点形式上的布局</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜间，我从林肯纪念堂</p><p class="ql-block">坐网约车回酒店</p><p class="ql-block">华盛顿核心街区</p><p class="ql-block">竟只有路灯和车灯</p><p class="ql-block">没有一座高楼有灯饰</p><p class="ql-block">街道像夜一样黑</p><p class="ql-block">国会大厦也是黑的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这让我有些意外</p><p class="ql-block">但没有半点幸灾乐祸</p><p class="ql-block">黑夜是普遍的</p><p class="ql-block">只不过华盛顿应该亮</p><p class="ql-block">因为属于它的节日之夜</p><p class="ql-block">都市的夜景靓丽起来</p><p class="ql-block">有什么比国庆节更重要</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京，我忍不住想您</p><p class="ql-block">您此时多么繁华</p><p class="ql-block">365个昼和夜，您一直</p><p class="ql-block">明亮，温暖，辉耀神州</p> <p class="ql-block"><b>田边，2026年7月6日於华盛顿市</b></p>