从莎士比亚到J.K.罗琳（英国文学家肖像与名迹展）（上集）

晏

2026.5.9. 　　从莎士比亚到J.K.罗琳（英国文学家肖像与名迹展）在上海博物馆东馆展出，热爱欧美文学尤其是英国文学的我和孩子们，兴致勃勃地前去观展。<div> 此展由上海博物馆与英国国家肖像馆联合主办，大英图书馆参与策划，是世界肖像艺术重镇----英国国家肖像馆在中国内地的首展。展览荟萃135件珍贵藏品，涵盖莎士比亚、简.奥斯丁、勃朗特姐妹、狄更斯、J.K.罗琳等82位16世纪至今英国文学大师的肖像、手稿、初版书籍与信件，通过“文心追迹”、“成名之路”、“冲破樊笼”、“声名赫赫”与“改写世界”五大单元，以“肖像”与“手迹”辉映的方式呈现。展览得到了杜伦大学、利兹大学、诺丁汉大学、伦敦大学议事大楼图书馆等单位以及英国各地私人收藏的鼎力支持。</div> 威廉.莎士比亚（传）约翰.泰勒绘制约1610年<div> 威廉.莎士比亚（1564—1616年）堪称最负盛名的英国作家，许多人尊其为有史以来最伟大的作家之一。他的戏剧、诗作被译成百余种语言，众多经典语句融入世人的日常表达。然而，莎士比亚的生平细节大多湮没于历史迷雾之中。他出生于埃文河畔的斯特拉特福，先成为演员，后转型为剧作家，工作生涯主要在伦敦度过。他的作品至少包括38部戏剧、两首长篇叙事诗与154首十四行诗。其剧作合集在他逝世后出版，具有里程碑意义，标志着大众将戏剧视为严肃文学。</div> 这幅肖像是唯一有充分理由认为是莎士比亚生前绘制的画像，亦属存世稀少的早期职业作家肖像之一。画面构图简朴，专注面部刻画，系当时肖像艺术的典型特征。1856年，此画作为开馆赠礼，入藏英国国家肖像馆。 <div> 2014年夏，我和孩子们去英国自驾游时，特地去伦敦参观了莎士比亚环球剧场，在这座文艺复兴时期的剧场内感受了一下当年观众们在此观看莎士比亚戏剧的情景。</div> 　托马斯.怀亚特仿小汉斯.霍尔拜因绘制 16世纪 托马斯.怀亚特爵士（约1503—1542年）是迄今所知英格兰第一位创作十四行诗的诗人，作品围绕爱情、外交、宗教三大主题。他也是英格兰国王亨利八世时的外交官和廷臣，曾因被指控与王后安妮.博林有染而被囚伦敦塔，后获释。1537年至1539年，他以大使身份驻西班牙，期间多产诗歌。1541年，他因叛国罪再度入狱，获释不久后逝世。 德国画家小汉斯.霍尔拜因（约1497—1543年）在英格兰为亨利八世服务期间，曾为怀亚特及其多位家族成员绘制肖像。此画原作由霍尔拜因绘于约1540年，现已佚失；本作仿于此后不久。画面中，怀亚特身着便装，未戴礼帽，或许反映出当时他因执行外交使命不力而淡出朝堂的处境。 　　约翰.多恩佚名绘制约1595年<div> 约翰.多恩（1572—1631年）是作家、诗人和神职人员，一生充满波折，创作出多部英语文学中倍受推崇的诗篇。他曾就读于剑桥大学与伦敦的法学院，后因与雇主侄女安妮.莫尔私自结婚而短暂入狱。他生活清贫，却仍坚持创作爱情诗与散文。1621年，多恩成为伦敦圣保罗大教堂教长，任职期间以富有感染力的布道而闻名于世。他生前有相当一部分作品未曾出版，仅由抄写员誊录后流传于欣赏者之间。</div> 此画为多恩的早年肖像，将他刻画为忧郁的恋人，而非此后声名显赫的教会领袖。画作周围的拉丁文译为“啊，女士，请照亮我们的黑暗”。此句戏仿《圣经》经文，但祈求对象由上帝改为女性恋人。 　本.琼森亚伯拉罕.范.布莱恩伯赫绘制约1617年 本.琼森（1572—1637年）可能是他那个时代中，最受推崇诗人兼剧作家，名望甚至盖过莎士比亚。他的人生跌宕起伏，砌过砖，参过军，还因在一次决斗中杀死一名演员及多部话剧作者触怒当局而数度入狱。琼森的喜剧最有名，代表作包括《狐狸》（1606年）与《炼金术士》（1610年）。虽然与王室形象格格不入，他还是成为了精致高雅的宫廷假面剧的头牌作家。 佛兰德画家范.布莱恩伯赫（1575/1576—1624年）旅居英格兰约三年。期间，他为琼森及多位宫廷重臣创作肖像。其笔触生动直接，刻画出这位经历丰富的剧作家的粗犷本色。这一时期，琼森形容自己“腹如山……面如岩”。 　　本.琼森《作品集》 1616年出版 琼森于1616年出版《作品集》，收录其创作成果。在此之前，热门剧本仅以廉价排演本的形式出版，归剧团而非作者所有。自琼森的《作品集》问世，人们开始认识到戏剧也是值得珍藏的重要文学形式，剧作家的地位终于得到认可。 　　范妮.伯尼爱德华.弗郎西斯科.伯尼绘制约1785年<div> 弗朗西斯（范妮）.伯尼（1752—1840年）出生于一个关系亲密、创作氛围浓郁的家庭，其家族在18世纪晚期活跃于伦敦繁荣的文化圈。但身为女性，她担心父亲反对自己写作，创作首部小说《伊夫莱娜》时只能偷偷执笔。1778年，该书匿名出版，顿受追捧。当作者身份于同年揭晓时，众多读者惊叹于女性竟能以如此精彩的方式，将社会喜剧与现实主义融于笔端。此书大获成功，为她赢得了家人们的认可。此后，她创作了三部小说、多部戏剧，还撰写了大量日记。</div> 油画家兼插画家爱德华.弗郎西斯科.伯尼（1760—1848年）是范妮的堂弟。在《伊夫莱娜》出版期间，他化名“格拉夫顿先生”，代范妮联系出版商。这幅肖像并未显露范妮当时知名小说家的身份，只将其表现为头戴华丽“卢纳迪”帽子的时髦女郎。 　　弗朗西斯（范妮）.伯尼《卡米拉》 1796年出版<div> 《卡米拉》是伯尼的第三部长篇小说。伯尼与法国将军亚历山大.达布莱结婚并诞下儿子亚历山大后不久，创作了这部作品。此前，她也曾尝试创作戏剧，可惜无成。好在《卡米拉》销量可观，使伯尼一家得以建造宅邸，并将其命名为《卡米拉小筑》。</div> 　塞缪尔.泰勒.科尔律治罗伯特.汉考克绘制 1796年 科尔律治（1772—1834年），是英国浪漫主义运动奠基人之一，该运动在文学和艺术领域强调亲近自然、表达情感、专注个人。他思想激进，曾与其他作家一起构想平等共治的“大同社会”。他的首部著作《杂题诗集》出版于1796年。两年后，他与诗人威廉.华兹华斯合著《抒情歌谣集》。其最负盛名的两首诗是《古舟子咏》与《忽必烈汗》。 此画由书商约瑟夫.科特尔委托画家罗伯特.汉考克（1730—1817年）创作，描绘了初出茅庐的科尔律治，这一年正值他出版首部诗集。科特尔称，肖像绘制期间，科尔律治正郁郁寡欢，因其创办的激进刊物《守卫者》以失败收场。 约翰.济慈约瑟夫.塞文绘制 1821--1823年<div> 约翰.济慈（1795—1821年）是18世纪末至19世纪初名望最高的浪漫主义诗人之一。他短暂而悲惨的人生轨迹，恰恰呼应了浪漫主义运动推崇的各种奇幻故事。双亲离世后，他曾学医，但在21岁弃医从文，投身诗歌创作。此后四年，他创作了大量诗篇，包括脍炙人口的《夜莺颂》与《秋颂》。一段无果的恋情，加之不治之症肺结核，种种苦难熔铸成他诗歌中的炽热情感。</div> 1821年，因肺结核于罗马疗养的济慈，在画家约瑟夫.塞文（1793—1879年）的怀抱中溘然长逝，年仅25岁。此后，塞文凭记忆为这位友人创作了多幅肖像。此画描绘了济慈在伦敦汉普斯特德寓所的形象，当时他病恙初显，且刚完成了《夜莺颂》的创作。 　　约瑟夫.塞文致乔治.沙尔夫书信 1858年12月22日<div> 在这封致英国国家肖像馆馆长沙尔夫的信中，画家约瑟夫.塞文讲述了济慈遗像的创作过程：“济慈逝世后，痛楚深深烙印在我心头，我竭力唤起对他最后的愉快回忆，将这份回忆凝结于此画中……我被济慈身上首次流露出的真切哀伤所震撼，而这种忧郁气质恰于那首诗作中得到了精妙的表达。”</div> 　威尔基.柯林斯约翰.埃弗里特.米莱斯爵士绘制 1850年 威尔基.柯林斯（1824--1889年）是英格兰小说家、剧作家，以创作《白衣女人》（1860年）和《月亮宝石》（1868年）等充满悬疑与戏剧张力的小说而闻名。作为狄更斯的友人，他产量颇高，共出版逾三十部长篇小说，还写有大量文章、剧本。他过着特立独行的生活，终身未婚，却同时赡养两个家庭。柯林斯的许多创作最初以连载形式发表，连载结束后才集结成小说出版发售。他还将故事改编为戏剧，为读者、观众提供多种体验形式。 米莱斯（1829—1896年）是维多利亚时期声望与成就最高的画家之一，也是柯林斯胞弟查尔斯的挚友。此画描绘作家沉思的形象，画面中还罕见地加入盾形家族纹章，反映了画家对15世纪尼德兰肖像画的兴趣。 我在读初中时，就看过柯林斯的《月亮宝石》，被书中扑朔迷离的情节、充满悬疑的张力吸引得恨不得一口气读完。后来又曾经两刷此书，还是非常喜欢。《白衣女人》倒没读过，想办法找来看看。 　约翰.埃弗里特.米莱斯爵士致乔治.沙尔夫书信 1894年9月2日 　　弗吉尼亚.伍尔夫查尔斯.乔治.贝雷斯福德拍摄 1902年 作家兼出版人弗吉尼亚.伍尔夫（1882—1941年）生于伦敦一个知识分子大家庭。1904年，她移居伦敦布鲁姆斯伯里地区，结识了一群前卫奔放的作家与画家，包括未来丈夫伦纳德.伍尔夫，夫妻两人共同创办了霍加斯出版社。她还与作家薇塔.萨克维尔.韦斯特发展过一段超乎寻常的感情。《远航》（1915年）是伍尔夫的首部长篇小说，随后她又创作了《达洛维夫人》（1925年）等作品。后期小说中，她摒弃传统叙事结构，聚焦人物的日常生活。她一生饱受精神疾病困扰，最终选择自尽。 20岁那年，伍尔夫随父亲与姐姐造访了专为社会名流拍照的摄影师贝雷斯福德（1864—1938年）。他为伍尔夫拍摄的照片虽美，却风格传统。观此照片，谁也不会料到，伍尔夫在父亲去世并迁居布鲁姆斯伯里之后，将会度过怎样非凡的人生。 　弗吉尼亚.伍尔夫书信（收信人未知） 1935年1月12日 1928年，伍尔夫在剑桥大学的两所女子学院发表演讲，讲稿随后整理成文，即其女性主要代表作《一间自己的房间》。此信中，她婉拒了剑桥的另一次演讲邀约。她选择置身主流社会之外，同年还拒绝了国王授予的名誉爵位。 　　T.S.艾略特帕特里克.赫伦绘制 1949年<div> 托马斯.斯特恩斯.艾略特（1888—1965年）是诗人兼剧作家，也是备受推崇的编辑与文学批评家。他早年生活在美国，侨居英格兰多年后，在39岁时获得英国国籍。他的作品以阴郁晦涩而富有哲理著称，对20世纪文学产生深远影响，于1948年荣获诺贝尔文学奖。《荒原》（1922年）是其最负盛名的诗作之一。此外，他还创作了《老负鼠的实用猫经》（1939年）等轻松诙谐的作品，这些诗作是从一系列书信发展而成的。</div> 此肖像创作于艾略特的事业巅峰期，他当时刚斩获诺贝尔文学奖。艺术家帕特里克.赫伦（19202—1999年）的半抽象风格尤其适合描绘艾略特，和他的创新诗风相互呼应。画面左上角可见一只猫的轮廓，十分俏皮。 　　T.S.艾略特《老负鼠的实用猫经》初版 1939年出版<div> T.S.艾略特创作这些以猫为题材的幽默诗作时，会随信寄给友人坦迪夫妇及他们的孩子。他在信中赋予每只猫独特的名字与个性，他自己则常以“老负鼠”或“O.P.”署名。诗集初版时，艾略特亲自设计了护封。这些诗作后来经由安德鲁.劳埃德.韦伯改编，便有了著名的音乐剧《猫》。</div> 　　J.R.R.托尔金斯诺顿勋爵拍摄 1971年<div> 约翰.罗纳德.瑞尔.托尔金（1892—1973年）最知名的作品，是广受欢迎的奇幻小说《霍比特人》（1937年）和《魔戒》（1954—1955年）。他在牛津大学担任盎格鲁-撒克逊语教授期间，利用业余时间不断构建奇幻世界，并为其编写故事、创造语言。看似平凡之人所展现出的非凡勇气与智慧，是其作品贯穿始终的主题，而灵感则源于他在一战中的作战经历。《霍比特人》起初只是托尔金写给孩子们的睡前故事。在牛津文学社团“墨象社”作家朋友们的鼓励下，他历时多年完成了续作《魔戒》。</div> 退休后，托尔金一家从牛津迁居伯恩茅斯附近的普尔郊区。正是在此地，专为社会名流照相的知名摄影师、玛格丽特公主的丈夫斯诺顿勋爵（1930—2017年）为他拍摄了此幅肖像。照片中那盘踞地表的树根，令人联想到《魔戒》中的法贡森林。托尔金事后写道：斯诺顿勋爵“身形瘦削，如‘精灵’一般……我们有许多共同点，尤其是都热爱树木。” <div> “霍比特人”和“魔戒”之父坐在盘根错节的树根间，不仔细辨认，难以发现他的身形。</div> 　C.S.刘易斯亚瑟.斯诺顿拍摄 1947年 克莱夫.斯特普尔斯.刘易斯（1898—1963年）是作家兼学者，其《纳尼亚传奇》系列七部奇幻小说已成为享誉全球的儿童文学经典。这些故事以儿童为主角，展开叙事，将基督教元素融入充满想象力的魔法世界。刘易斯在牛津大学教授英国文学30载，是文学社团“墨象社”的核心成员。他与好友托尔金互通创作灵感，同痴迷于北欧神话与冰岛萨迦传奇。他还撰写文学批评、成人科幻小说，及多部宗教主题的非虚构作品。 在牛津大学莫德林学院刘易斯的寓所内，肖像与新闻摄影师亚瑟.斯特朗（1908—2004年）为他拍摄了一组照片。画面中，刘易斯正在沉思，向外凝望着庭院。20世纪30年代，刘易斯与“墨象社”的友人们，正是在这样的学院寓所内每周举行聚会。 默文.皮克（自画像） 1932年<div> 插画家兼作家默文.皮克（1911—1968年）出生于中国，曾在天津的文法学院就读，父母是传教士。童年时，他回到英格兰，虽然学业不理想，但艺术天赋得到发掘，后进入伦敦皇家艺术研究院学校深造。皮克阴郁怪诞的想象力在系列奇幻小说《歌门鬼城》（1946—1959年）中臻于巅峰，文学批评家称其作品“奇妙而诡谲”。他还创作诗歌、戏剧，曾短期担任战地画家，并为柯尔律治的《古舟子咏》、史蒂文森的《金银岛》等名作绘制插画。</div> 皮克就读伦敦皇家艺术研究院学校时创作了此幅自画像。画面中的青年双眸圆睁、神情狂放、头发蓬乱，与其插画和图书作品中的人物形象颇为神似。 　《泰忒斯诞生》 1946年出版 《泰忒斯诞生》是皮克的首部成人长篇小说，于二战初期开始创作，战后出版。随后，他又完成了该系列的两部续作《歌门鬼城》与《泰忒斯独行》。 这是皮克为《泰忒斯诞生》初版设计的封面，透露出书中文字的梦幻色彩与哥特情调。 　迪伦.托马斯奥古斯都.约翰绘制约1937--1938年 迪伦.托马斯（1914—1953年）堪称最负盛名的威尔士诗人，以丰沛而富有感染力的语言赢得广泛赞誉，代表作包括诗篇《不要温和地走进那个良夜》与广播剧《牛奶树下》。其名字“迪伦”取自中世纪威尔士传说中的角色。16岁辍学后，他曾短暂从事记者工作，于笔记簿上创作大量诗歌。20岁时，他已写下200多首诗作。虽然他放荡不羁的生活方式，几乎与诗歌成就齐名，但在写作上，却始终一丝不苟、细致入微。 20世纪30年代中期，威尔士画家奥古斯都.约翰（1878—1961年）在伦敦结识了托马斯，此时的约翰已是一位声名显赫的艺术家。谈及这幅肖像的创作过程，约翰说：“只要给他（托马斯）一瓶啤酒，他便能安安心心地坐着。”当时，托马斯只有23岁，此画描绘出他天使般的青春容貌与些许文弱气质。 　　迪伦.托马斯《致你及他人》三份草稿 1939年6月5日 这首短诗讲述虚伪友谊带来的痛苦，三版草稿展现了托马斯创作并反复修改的过程。他几乎将所有诗稿都寄给诗友弗农.沃特金斯，供其品评。今天看来，沃特金斯似乎正是定稿诗题中的那个“你”----以为真挚而非虚伪的朋友。 　简.莫里斯阿图罗.迪.斯特凡诺绘制 2004--2005年 简.莫里斯（1926—2020年）是一位作家兼历史学家，游历广泛，著作等身，尤擅创作地域题材。1953年，她作为《泰晤士报》记者随行报道人类首次登顶珠穆朗玛峰，并在女王伊丽莎白二世加冕当日通过加密电报发回消息，由此崭露头角。1972年，她动了一次大手术，成为英国最具影响力的跨性别代表人物之一。她在自传体作品《她他》（1974年）中探讨了身份问题，但始终坚持以作品而非性别来定义自我。她生长在英格兰，与家人最终定居威尔士，并自视为威尔士人。 这幅肖像由英国国家肖像馆委托创作，莫里斯与画家迪.斯特凡诺（1955--）共同商定构图。莫里斯提议采用“想象中的寓言式风景”，将对她具有特殊意义的多个地点的元素融入肖像中，包括威尔士、威尼斯和珠穆朗玛峰等，她还坚持将自己的挪威猫“易卜生”纳入画面。 　　简.莫里斯《威尼斯》 1960年出版 莫里斯始终将自己定为地域题材作家，而非游记作家。《威尼斯》堪称其代表作，淋漓尽致地展现了她的文风：引人入胜，充满个性色彩，时而天马行空。初版以其原名詹姆斯.莫里斯出版，内含插画家杰里.费西（1919—1999年）绘制的威尼斯各类船只图。 　特德.休斯伦纳德.巴斯金创作 1978年 特德.休斯（1930—1998年）被公认为20世纪最具原创性与影响力的英国诗人之一，其最著名的作品聚焦野生动物与乡村风光。在《雨中鹰》（1957年）与《乌鸦》（1970年）等诗集中，他通过对自然界蛮荒之力的观察，探讨了与根本、普世、人类相关的主题。他也创作儿童故事，名篇如《铁人》（1968年）。自第一任妻子、诗人西尔维娅.普拉斯自尽后，休斯对其个人生活避而不谈。直到去世前出版的最后一部诗集《生日信札》（1998年）中，他才通过致普拉斯的一组诗篇来坦露心迹。 20世纪50年代，休斯在美国结识了该国画家伦纳德.巴斯金（1922—2000年）。两人成为终生挚友，合作完成多部作品，例如巴斯金为休斯的《乌鸦》绘制了插图。这幅肖像也由巴斯金创作，融入了象征两人合作关系的乌鸦和梭子鱼意象，还刻有拉丁文“Amicus Meus”（意为“吾友”）。 　哈尼夫.库雷西吉莉安.埃德尔斯坦拍摄 1989年 哈尼夫.库雷西（1954--）是剧作家、影视编剧和小说家，凭借影片《我美丽的洗衣店》剧本，获得1985年奥斯卡最佳原创剧本提名，由此声名鹊起。该片的开创性在于直白刻画英国巴基斯坦裔男子与白人极右翼种族主义男子的情感关系。影片的成功，激励库雷西继续以其独特的叙事风格创作长篇小说。库雷西的母亲是英国白人，父亲出身于印度富裕家庭，在印巴分治（1947年）时期举家迁居巴基斯坦。他将自己定义为一位有印度背景的英国作家。 这张照片拍摄于库雷西的首部小说《郊区佛陀》（1990年）出版前一年。尽管他当时已35岁，摄影师吉莉安.埃德尔斯坦（1958--）却捕捉到他身上的叛逆学童气质。画面中，库雷西向后摇着座椅，眼神挑衅，直视观众。 安德烈娅.利维玛丽.邓金拍摄 2004年<div> 安德烈娅.利维（1956—2019年）生于伦敦。她的父母是“疾风一代”，从牙买加移民至英格兰。“疾风”之名取自当时运载移民抵英的多艘船只之一“帝国疾风号”。利维意识到，她渴望从书本中读到与自己类似的经历。此后，她开始写作。成长过程中，她一度认为自己的出身背景毫无价值，直至亲赴牙买加并见到许多亲戚后，才领悟到族裔的重要性。利维的第四部小说《小岛》以二战期间及战后的英格兰与牙买加为背景，荣获象征女性英文写作最高荣誉的奥兰治奖与惠特布莱德奖。</div> 这张照片由摄影师玛丽.邓金（？--2008年）摄于《小岛》出版半年后。利维站立于伦敦的小公寓前，这是她儿时与父母的住处。画面反映出个人经历与出身背景对她创作的重要意义。 　　阿美拉.贝恩罗伯特.怀特（仿约翰.莱利）绘制 1718年<div> 阿美拉.贝恩（1640—1689年）是英国最早的职业女作家之一。青年时期，她经历波折，曾经当过间谍也一度债务缠身，最终投身于写作。她后来曾说，自己“为生计写作，坦然无悔”。贝恩创作了包括《浪子》（1677年）在内的至少19部戏剧，以及小说与诗歌。不同于前辈及后世女作家，她从未隐瞒身份曾因“不符合女性气质”的政治宣传，以及对情欲的直白描写，而招致批评。然而，她无惧非议，我行我素，在当时广受欢迎。</div> 这幅肖像版画由雕版师罗伯特.怀特（1645—1703年）临摹自一幅已佚失的油画，专为贝恩1718年版的《杂题诗集》而作。当时，出版商显然将她的女性身份作为卖点，强调其符合传统宫廷审美的形象。然而，此后数百年间，贝恩的作品逐渐湮没无闻，直至20世纪才开始重回公众视野。 阿美拉.贝恩《奥鲁诺克》 1688年出版<div> 17世纪80年代，伦敦两大剧团合并后，戏剧剧目需求锐减。贝恩遂转向小说创作，其中最著名的作品是《奥鲁诺克》，讲述一位非洲王子惨遭贩卖、沦为奴隶的故事。这部作品对奴隶制度的态度复杂，后经改编才同于支持废奴运动。</div> 　约翰.德莱顿约翰.迈克尔.赖特绘制约1668年 约翰.德莱顿（1631—1700年）是首位被英国君主授予“桂冠诗人”头衔的诗人，受命为王室创作颂歌。他也是17世纪最受推崇、最具影响力的作家之一。他历经数次动荡的政权更替与英格兰内战，被同时代人指责为谋求仕途而反复易帜，甚至改宗换教。“桂冠诗人”头衔的核心价值在于其崇高声望。德莱顿的主要收入来源是为剧院提供剧本，但其诗歌，尤其是政治讽刺诗，在文学史上留下了更为深刻的印记。此外，他翻译的古典文献，亦对后世影响深远。 这幅肖像是为庆贺德莱顿在1668年受封成为“桂冠诗人”而作。画作下方拉丁语小字引自六位古罗马诗人，歌颂用各类树叶编织桂冠以表彰诗人的传统。环绕肖像的桂冠上出现了铭文提及的各类植物。主铭文“Par omnibus Vnus”可译为“以一当百的诗人”。这幅肖像或由德莱顿本人委托赖特（1617—1694年）创作。 　　约翰.德莱顿《维吉尔作品集》 1697年出版<div> 德莱顿晚年翻译了古罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》。书中每幅插图均标有资助出版的认购者姓名。此插图描绘了英雄埃涅阿斯前往冥界途中遭遇各种怪兽的场景。在刻画埃涅阿斯时，出版商特意融入威廉三世国王的面部特征，以邀御赏。</div> 　　约翰.弥尔顿佚名绘制约1629年<div> 诗人兼作家约翰.弥尔顿（1608—1674年）生于伦敦，毕业于剑桥大学。他思想激进，对教会与君主持批判态度。英格兰内战（1642—1651年）期间，他因反对王室一党，一度被囚于伦敦塔。自17世纪40年代起，弥尔顿视力渐衰，至1652年完全失明。影响深远的史诗《失乐园》（1667年），就是他失明后通过口述完成创作的。该作品探讨了亚当和夏娃的堕落，并将撒旦塑造为生动而复杂的“反英雄”形象。</div> 这幅肖像描绘了青年时期的弥尔顿。彼时，他正在剑桥大学基督学院求学，事业刚刚起步。因年轻俊美，时人称他为“基督学院淑女”。这是弥尔顿唯一存世的油画像，其晚年形象可见于若干版画之中。 约翰.弥尔顿《失乐园》 1688年出版<div> 弥尔顿史诗《失乐园》的前三版销量平平。然而，1688年新君登基，弥尔顿的政见不再被视为大逆不道。此时的再版装帧精美、开本大、插图丰富，以预购的方式集资出版。自此，《失乐园》被奉为不朽的民族史诗。</div> 　　亚历山大.蒲柏（传）查尔斯.杰瓦斯绘制约1713--1715年 亚历山大.蒲柏（1688—1744年）是18世纪最受尊敬且最具影响力的诗人之一。他因信仰天主教而遭受偏见，又因罹患波特病（脊椎结核）长期备受煎熬。其文学创作深受古希腊、古罗马作家影响。1711年，蒲柏写出《批评论》，其中名句迭出，如“智者却步处，愚者独闯入”。同年，他着手翻译古希腊荷马史诗《伊利亚特》，该作品以特洛伊战争最后一年为背景。蒲柏的译本大获成功，使其得以全职写作。 这幅肖像很可能出自蒲柏友人查尔斯.杰瓦斯（1675—1739年）之手。画面中，蒲柏的坐姿符合当时作家的典型仪态，丝毫未显露出波特病造成的肢体不便。左上角的荷马半身像，暗示蒲柏彼时正在翻译《伊利亚特》。 亚历山大.蒲柏译荷马《伊利亚特》 1760年<div> 20多岁时，蒲柏就倾力翻译古希腊诗人荷马的史诗《伊利亚特》，历时6年完成，并于1715年至1720年间分6卷出版。这部译作既赢得了批评界高度肯定，也收获了市场成功。此版本的版画插图表明，到1760年，世人已将荷马与蒲柏共同奉为《伊利亚特》的作者。</div><div> 这是至高无上的荣光！</div> 亚历山大.蒲柏译荷马史诗《奥德赛》 1725年出版<div> 在翻译完《伊利亚特》后，蒲柏将目光投向荷马的另一部史诗《奥德赛》。此次，他邀请威廉.布鲁姆与以利亚.芬顿共同参与，二人合力翻译了一半篇幅。蒲柏虽向他们支付了稿酬，但没有给他们署名。译本分多卷出版，销量异常火爆。蒲柏后来感叹道：“（托荷马之福）我生存于世，且生活无虞。”</div><div> 《伊利亚特》和《奥德赛》是我非常喜爱的两本书，我将这两本书与古希腊、古罗马神话以及《圣经》列为同一高度，都是阅读欧美文学的重要工具书。常读常新！</div> 　劳伦斯.斯特恩雷诺兹绘制 1760年 劳伦斯.斯特恩（1713—1768年）大半生过着平静的生活，在英格兰北部约克郡的乡村教区担任牧师。然而，1759年，小说《项迪传》前两卷出版后，他一夜成名。斯特恩精心策划、大力推广，确保所有重要人物都能读到他的作品。他后来坦言，自己写作“不为果腹，而为扬名”。书中肆无忌惮的喜剧色彩、实验性的结构与叙事风格使其毁誉参半，但也启迪了后世文学，尤其影响了20世纪初的先锋作品。 这幅肖像创作于斯特恩初享盛名之际。雷诺兹（1723—1792年）是当时伦敦最成功、最受追捧的画家之一。他在绘制这幅油画肖像时，可能已考虑到后续版画制作的需要，既可传播作家声名，也能让自己从中获利。 　　《劳伦斯.斯特恩作品集》第一卷 1788年出版<div> 斯特恩在其第二部重要著作《多情客游记》（1768年）出版后不久便去世。鉴于公众对其作品热情不减，他的作品集得以出版。书中配有一幅肖像版画，即仿自雷诺兹创作的油画像。手托头部的姿势，正是当时作家肖像惯用的表现形式。</div> 　　威廉.华兹华斯本杰明.罗伯特.海登绘制 1842年 诗人威廉.华兹华斯（1770—1850年）生于英格兰湖区，大半生皆在此度过。其诗作多以人与自然的关系为题。他与亲友在乡野漫步的时光，常成为其灵感的源泉。1798年，华兹华斯与诗友柯尔律治合著出版《抒情歌谣集》。这部诗集以平凡的乡村生活为背景，抒写情感，驰骋想象，被视为英国文艺领域浪漫主义运动的开山之作。而与他人的交往互动，始终对华兹华斯的艺术创作至关重要。 华兹华斯曾将诗作《凭借艺术的大胆特权》手稿寄给画家本杰明.罗伯特.海登（1786—1846年）。海登欣喜之余，为年逾七十的华兹华斯创作了这幅肖像，定格其凝神作诗之态。文艺交流并未止步于此，此肖像后又启发伊丽莎白.巴雷特.勃朗宁创作了一首诗歌。 　威廉.华兹华斯《见海伦.玛丽亚.威廉姆斯小姐因悲惨故事垂泪》 1787年 华兹华斯求学时就开始写诗，16岁发表首篇十四行诗作，刊登于这本《欧洲杂志》，可见于左页上端，署笔名Axiologus。海伦.威廉姆斯是当时广受欢迎的女诗人。但华兹华斯实际上从未见过她。 威廉.华兹华斯《凭借艺术的大胆特权》手稿 1840年<div> 华兹华斯回应本杰明.罗伯特.海登的画作《威灵顿公爵巡视滑铁卢战场》，特作这首十四行诗。当时，诗人正携女儿多拉攀登湖区的赫尔维林峰。这份手稿即由多拉亲笔誊写，她与华兹华斯的妻子及妹妹，共同为华兹华斯誊录诗作。</div> 扎迪.史密斯罗德里克.菲尔德拍摄 1999年<div> 扎迪.史密斯（1975--）出生于伦敦威尔斯顿，母亲是牙买加人，父亲是英国白人。20岁出头，她已经成为英国文坛的现象级人物，本科期间就着手创作首部长篇小说《白牙》。仅凭约80页手稿，该作品便引发出版社的激烈竞标。小说于2000年出版，斩获多项大奖，包括惠特布莱德奖的小说首作奖。此后，她陆续创作了多部长篇小说、一部戏剧、若干短篇小说以及非虚构作品，经常探讨种族、阶级、文化认同等主题。其作品因清新的笔触、自信的风格、独特的创意而广受赞誉。</div> 早在《白牙》出版前，史密斯便名声在外。出版社竞购其作品，更有传闻称她获得高额预付版酬，种种消息引发媒体关注。公众欣赏其年轻貌美，也热衷于讨论她的族裔背景与阶级身份，由此催生出对其照片的需求。这张照片由摄影师罗德里克.菲尔德（1965--）拍摄，照片的某个版本，曾印在小说《白牙》初版的内页。 　托马斯.哈代雷金纳德.格伦威尔.伊夫斯绘制 1923年 小说家兼诗人托马斯.哈代（1840—1928年）生于英格兰多赛特郡。他最初是建筑师，业余时间创作诗歌与故事。其首部小说《穷汉与淑女》未能出版，但后来凭借《远离尘嚣》（1874年）一举成名。此后，他创作了《德伯家的苔丝》（1891年）与《无名的裘德》（1895年），并于1898年出版了首部诗集。至世纪之交，哈代因众多作品广受欢迎，已然成为文坛巨星。 此肖像绘于哈代创作生涯晚期。画家伊夫斯（1876—1941年）历时三年，分多次绘制了一组肖像，此为其中之一。据说，哈代曾评价此画：“若我真长成这副摸样，早早入土倒也不错。” 　　托马斯.哈代《德伯家的苔丝》手稿片段《“闲适乡”的周六夜》 1889--1891年 《德伯家的苔丝》最终大获成功，但最初的出版过程并非一帆风顺，原因是出版社认为部分情节有伤风化。《图画》刊物编辑坚决要求删除苔丝被亚利克.德伯引诱的情节。不过，哈代将此段情节以《“闲适乡”的周六夜》为题，单独发表于更为开明的《国民观察家》。 　　休伯特.冯.赫尔科默为《德伯家的苔丝》所作的插图《走到火堆旁》 1891年12月5日<div> 《德伯家的苔丝》最初于1891年以每周连载的形式发表于《图画》刊物，插图由英国画家休伯特.冯.赫尔科默（1849—1914年）及其三位学生共同绘制。此幅插图为赫尔科默所作，刻画了故事中的关键一幕：反派亚利克.德伯出人意料地再度现身，令苔丝惊恐万分。</div> 鲁德亚德.吉卜林菲利普.伯恩.琼斯爵士绘制 1899年<div> 作家、记者兼诗人鲁德亚德.吉卜林（1865—1935年）生于印度孟买，在英国接受教育。1882年，他重返印度，从事新闻工作。他撰写了许多故事与小说，作品常以英帝国为主题，如今看来不免带有种族主义色彩。他的儿童故事广受欢迎，包括《丛林之书》（1894年）、《原来如此的故事》（1902年）等，创作灵感源自其三个子女，其中长女艾菲在1899年夭折，年仅6岁。从吉卜林留存于世的大量草稿、校样中可见，他不仅在写作上投入大量精力，更深度参与审校与出版的各个环节。</div> 菲利普.伯恩.琼斯爵士（1861—1926年）是拉斐尔前派画家爱德华.琼斯爵士之子。此画创作于吉卜林位于萨塞克斯郡罗廷迪恩的家中，描绘了作家伏案写作的场景。彼时距离艾菲去世及《原来如此的故事》完稿，仅过去数月。 　哈罗德.品特贾斯汀 .莫蒂默绘制 1992年 哈罗德.品特（1930—2008年）是20世纪最重要的剧作家之一。在中学英语老师的启发下他少年时代便开始写作。虽然后来他选择走上戏剧表演之路，但在巡回演出期间坚持创作。1957年，他首部以职业作家身份创作的剧本《生日聚会》问世。此后，他又陆续为电影、电视和戏剧舞台撰写剧本。品特的创作风格独树一帜，既折射其工人阶级与犹太裔的背景，又透视出人际关系中的权力纠葛。他将重复的日常语言，淬炼成诗意的表达，于2005年荣获诺贝尔文学奖。 贾斯汀.莫蒂默（1970--）于1991年赢得英国BP肖像奖后，受英国国家肖像馆委托，为品特创作此画像。谈及这幅肖像时，品特自己坦言，自己的房间里确实堆满书籍和文稿。但他觉得画中自己“沉思”的表情难以解读，表示：“你知道的，我偶尔也会微笑。”画家则以“事事难求圆满”来回应。 　　谨以莎士比亚的名言“只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并且赐给你生命。”作为本美篇上集的休止符，其余英国文学家的介绍，请看下集。