<p class="ql-block"> 百 姓 伯</p><p class="ql-block"> 图/文 边疆</p><p class="ql-block"> 百姓姓周，是我二十年前的邻居。他不是亲生，所以称其父为“伯”。</p><p class="ql-block"> 我曾在西城南巷单位家属楼居住，有一年夏天在楼下遇到一位找人的路人，他推着自行车挡在我前边，“伙计，向你打听一个人。”</p><p class="ql-block"> 我说：“你找谁？”</p><p class="ql-block"> 他看着我憨憨地笑，手不停拍额头，嘴里嘟嘟囔囔说：“嗨，你看我这猪脑子，话到嘴边咋把人名给忘啦。”</p><p class="ql-block"> 接着来人开启了排除法回忆：“是叫人民，不对；是叫群众，不对。”</p><p class="ql-block"> 我听得直想笑，大概猜到了他要找的人是谁啦。就说：“你是不是找周百姓。”他猛地一拍大腿，说：“对对对，就是找百姓。”</p><p class="ql-block"> 西城南巷是一个居民、农民混住的区域，属于西街村委会地界，只所以叫“西城南巷”是因为西街村和南街村的分界线就在这里。</p><p class="ql-block"> 1992年我单位联合其他单位在这里建家属楼，1994年我成了这里的居民，一住就是十年。</p><p class="ql-block"> 十年经历的事不少，但让人难忘的还是百姓伯。</p><p class="ql-block"> 一条不足十米的南北巷道，把这片区域分成了两部分，西边居住的是西街村农民。东边居住的是企业、学校、政府机关的居民。</p><p class="ql-block"> 清早，农民将自己种的蔬菜摆在家门口，也不吆喝，静等买家前来。买菜的很少讨价，都是邻居，放心；在家门口买菜，省了跑菜市场的时间，省心。</p><p class="ql-block"> 有时候，卖家有急事，给百姓伯招呼一声，“伯伯，看一会摊子。”起身就走。老人家也不接话，将拐棍在地上敲两下算是应承了。</p><p class="ql-block"> 我们家属楼西端正对的就是西街村村民周百姓家。他父亲有女无儿，他是抱养的，所以姐姐称家父为“爸”，他则称家父为“伯”。</p><p class="ql-block"> 他活了94岁，我们一群年轻人经常戏弄老人家。</p><p class="ql-block"> “伯伯，大孙女这次回来给您拿好烟好酒没有？”</p><p class="ql-block"> 老人家笑得像小孩，说：“等着。”</p><p class="ql-block"> 不一会儿，老人家手里提着大半瓶五粮液，拿着一盒软中华、一盒硬中华出来了。</p><p class="ql-block"> 我们告诉老人家，酒留着自己喝，把不好的烟分给大家抽。</p><p class="ql-block"> 老人家说：“都是中华么，还分好赖？”</p><p class="ql-block"> 有人给他详细介绍说：“人硬气了好还是软蛋好？烟也是一样，自然是硬的比软的好。”于是，老人家把硬中华收起，随手将软中华丢在台阶上，任由年轻人取来吞云吐雾。</p><p class="ql-block"> 大家嘴里抽着软中华，一个个脸上挂着诡异的笑。</p><p class="ql-block"> 玩笑归玩笑，谁也不敢把老人家的烟抽完。</p><p class="ql-block"> 有人将剩下的烟装进老人家兜里，叮咛道：“伯伯，以后有人给你要烟抽，千万不敢给硬的，硬中华贵得很。”</p><p class="ql-block"> 老人家眯着眼说：“知道了，我一般只抽四川的黑拐（卷烟），不甚抽纸烟，没劲。”</p><p class="ql-block"> 那些年里，我们只要不上班，几乎天天围在老人家身边，有天没日头的扯闲话。</p><p class="ql-block"> 百姓兄人很好，驾驶技术一流。早年跑货运开大车，后来为了照顾家里，给县上一个单位领导开小车。</p><p class="ql-block"> 他家的大门朝南开，但为了生计，将屋子东面墙打开，开了一个小卖部。百姓嫂子照料铺子生意和老人家起居，两个女儿上学、工作、出嫁，一家人和和睦睦过日子，很让人羡慕。</p><p class="ql-block"> 老人家90岁那年，百姓给他伯过大寿，亲戚朋友来了不少人，院子里、二楼露台上摆满了桌子，大家纷纷上前向寿星道喜。</p><p class="ql-block"> 他70出头的女儿走上前，扶着老人家说：“爸呀，你咋活这么大岁数，将来你去了，想给你磕头都跪不下去了。”老人家黯然的说：“我是替死了的人活着哩。”</p><p class="ql-block"> 大家都不在意老人家的话，想着老伴去世早才这样说，并没有深究。</p><p class="ql-block"> 老人家的生活很有规律，早睡早起，读书看报雷打不动。</p><p class="ql-block"> 老人家的生活自理能力超强，那怕是年愈90也是自己洗自己的衣裤，只有床上的大件才让儿媳或女儿代劳。</p><p class="ql-block"> 每天天不亮他家铁大门就轰隆隆响了，老人家拉着他的竹躺椅出来摆放在小卖部石墩子旁边，把麻壶子（很小的茶壶）摆放在石墩子上，然后回家用早饭。</p><p class="ql-block"> 九点多，巷道里的门店都开门了。老人家二返出来，走到“翠生药店”，隔着门喊：“翠玲，有报纸么？”</p><p class="ql-block"> 药店和老人的家隔着一户，听到声音，老板娘笑嘻嘻捧着一沓《华商报》出来交给他，“伯伯，不急，慢慢看。”</p> <p class="ql-block"> 有一天我下班回来，正在看报的老人家招手叫我，“我问你个事。”</p><p class="ql-block"> 我赶紧停下脚步走到他跟前，“啥事？”</p><p class="ql-block"> “你说，我们这些人，国家咋不管啦？”</p><p class="ql-block"> 我顺话答话：“国家不是给您发老龄津贴和养老金吗，咋能说不管呢。”</p><p class="ql-block"> “不是这意思，我也当过兵，在国军里当过营长，共产党讲究统战，咋不统战我。”</p><p class="ql-block"> 我一愕，随即调侃道：“谁叫您那时候拿枪打共产党。”</p><p class="ql-block"> 老人家不服气，说：“我也上过中条山，也打过日本人。”</p><p class="ql-block"> 无奈、忧伤慢慢爬上老人家瘦削的脸颊，他喃喃自语：“死了太多人，都是年轻轻的碎娃，死的人倒堎堎子（整排倒下）。”</p><p class="ql-block"> 我猛然醒悟,老人家在寿宴上说“我是替死了的人活着哩”的真正含义，他是替牺牲的战友活，他口中的“统战”是想要一个名分，不想让那些战友白死。</p><p class="ql-block"> 我撇了一眼他手中的《华商报》，整版都是陕军血战中条山的报道。</p><p class="ql-block"> 又过了两年，突然听到楼下哀乐响起。走到楼下，知道百姓伯去了。</p><p class="ql-block"> 这天上午，老人家依旧拉着他的竹躺椅出门，依旧到“翠生药店”要《华商报》看。</p><p class="ql-block"> 中午他把报纸整理好送到店家门口，“翠玲，报纸放到石墩子上了，记着收拾。”里边应了一声：“知道啦，伯伯慢点走。”</p><p class="ql-block"> 回到家，儿媳端来午饭，他说不想吃。儿媳说：“一顿饭哩么，咋能不吃。”于是他吃了。饭后说有点困，想躺一会。</p><p class="ql-block"> 然后，老人家走进自己卧室，躺下，再没有起来。</p><p class="ql-block"> 一位94岁的世纪老人不声不响去了，一位参加过中条山战役的国军老兵黯然的去了，从此，西城南巷没有了百姓伯的身影。</p><p class="ql-block"> 2026年7月21日于耀州区</p>