老知青感恩祖国繁荣昌盛医院方便就医幸福感满满

俞国伟

银发热血 感恩常存

我是一名走过风雨的老知青，这辈子见过山河贫瘠，也亲眼看着祖国一步步走向繁荣昌盛。如今百姓安居乐业，我们这群老家伙也能老有所养，连医保政策都暖到了心坎里，这份安稳踏实，是我们年轻时想都不敢想的福气。我始终记得当初的誓言，不忘初心，跟着党走。这一生走过来，多亏了身边良师益友时常提点，才让我始终头脑清醒，葆着那股年轻时的朝气。

我的快乐其实很简单：常常参与公益活动，帮着做点力所能及的事，心里就满是满足；退休后我也从来没停下学习，在老年大学解锁了智能手机，跟着新时代一起往前走，这种跟上脚步的幸福感，满得快要溢出来；加入了好些社团，不管是帮家里搭把手照顾儿孙，还是为社会出一份绵薄力，都觉着自己还有用；学习填满了空闲的日子，还能和老伙计们互帮互学，被人需要的快乐，是多少钱都换不来的。我就这样天天忙忙碌碌，累却快乐着。

马年春风拂面来，青衫未改赤子怀。

四甲街巷炊烟暖，人民路门常开。

棕墙蓝窗映晴日，栏杆微黄，斜影成排。

哪是高门深庭台？原是咱老知青，回乡停靠的温暖站台——

听党指挥，红旗风中扬；

我辈不赴沙场，却在岁月里始终挺直脊梁；

作风优良，藏在日日前行、步履不慌的寻常巷陌上。

这天晨光温润，风里都带着初春的清冽，我陪着爱人来中医院就诊，心里安安稳稳没一点慌张。出门在公交站台刷卡，一声脆响之后，就知道这一趟是免费直达，不用赶不用催，慢悠悠等车来就好。车窗外的香樟已经冒出新绿，路边老人慢慢悠悠散步，像一帧帧慢放的春日画卷，我们这辈人现在的日子，就是这样不争不抢，自有节律。

开阔敞亮的新医院静立在晴光里，找对医生后，大夫轻搭脉搏，温声问诊就像和老朋友聊天，方子开得详尽贴心，连后续煎药都安排妥当。一周的药开下来，身子轻快了，心里也跟着松快。原来“老有所医”不是什么了不起的大话，就是公交刷卡那一声轻响，是诊室里随手递来的那杯温水，是药香袅袅里，我们这一代人稳稳接住的安稳晚年。

门诊大厅敞亮开阔，电子屏上专家介绍字字清晰，导诊单递到手里，都带着浅浅的温度。走廊里安安静静，大家都不自觉放轻了脚步，爱人穿着酒红外套，脚上是黑布鞋，走在光洁的地砖上，像一簇不灼人的暖火苗，安安稳稳朝着诊室走。“F2中医内科”几个字平平淡淡，却一下子让悬着的心落了地，踏实得就像回了自己家。

这哪里是印象里冷冰冰的医院？分明就是街坊串门的厅堂——有秩序，却没有冷硬的距离感；有流程，却没有刁难人的门槛。一百九十二块钱，挂号诊疗煎药全包了，连煎好的药都给我们打包得整整齐齐。这钱花得舒心，这福气接得安稳，这份烟火里的踏实，就是祖国悄悄为我们这些老家伙铺好的归途啊。

候诊区的灰椅排得整整齐齐，大家都安安静静等着，没人插队也没人焦躁。我仿佛都能闻到药柜里黄芪和当归的淡香，穿黑羽绒服的小伙子靠在墙边打电话，声音轻轻的：“药取好了，下午回去就煎上”。墙上“未病先防，既病防变”哪里只是一句标语，分明是大伙眉宇间舒展的褶皱，是呼吸里藏着的从容不迫。

爱人靠在我肩头小憩，我望着窗外漏进来的阳光落得满地金黄，忽然就想明白了：幸福哪里需要什么锦衣玉食？生病有人陪，路程不算远，看病不犯难，药价不昂贵，心里不慌张，这就是我们这一代人，最朴素也最滚烫的幸福勋章。

挂号窗口前，队伍像缓缓流动的小溪，排在我前面的老哥，反复摩挲着手里的医保卡——我知道那不是紧张，是珍重，是把满心的信任，一寸寸交出去。广播里传来叫号声，声音柔和，不催不迫。递上证件，收费的小姑娘一句温柔叮嘱：“老人家慢走，药房在左手第二间”，没有繁文缛节，只有被稳稳接住的托付。

这份托付，托在国家织就的保障网里，托在基层中医的温厚指尖上，托在每一趟免费公交的平稳转弯里——我们虽然头发都白了，可从来没有被这个时代抛下。

大厅中央的大屏幕，清清楚楚列着沪苏专家的介绍，海门只是个小城，却能连着上海的名医名方，这放在几十年前，我想都不敢想。“师承名老中医”“专注慢病调理，每一个字背后，都是国家医联体政策落地生根的韧劲，是中医药振兴的春风化雨，更是祖国强盛，在我们小城街巷深处，留下的最柔软的回响。

我们这一代人，从北大荒的霜雪，走到长江口的春风，走过了大半辈子，初心未改，使命如初——这份初心不是喊出来的，是一步步走出来的，是坐上免费公交、走进这扇门诊大门时，一步一印踩出来的笃定。

回程的公交上，阳光斜斜铺满了整节车厢，爱人靠着我小睡，呼吸匀匀净净。报站声清亮响起，车门开开合合，红外套、蓝书包、银发老人、婴儿童车……各样的人生，都在这移动的小暖室里短暂停靠，再奔赴各自的烟火日常。

我忽然想起年轻时坐绿皮火车的拥挤慌张，再看今朝这趟免费公交的从容，就懂了：时代从来不用喊口号，它只是悄悄把路铺平了，把门推开了，把光，稳稳照进了我们这一代人的晚年。

七剂汤药分两次煎，药袋上明明白白写着：施玉芳，女，七十二岁，四甲镇镇中路259号。这小小的透明包裹，盛着整个时代的体温——是国家医疗政策落地的厚度，是医者仁心的温度，是我们这一代人，在春日暖风里，稳稳接住的，沉甸甸的福气。