回忆漫游挂壁公路纪实集

ZRZ(gzs)

2026年7月21日周二，农历丙午马🐴年六月初八 小暑 下午。

2017年5月20日，农历四月廿五。我们55位老三届学友，随着山西省美学学会的采风团；乘坐大巴前往平顺县井底村去。那天清晨风还带着河谷的凉，车顺着漳河往上走，山势慢慢陡起来；青灰色的岩层一层叠着一层翻在车窗外；像大地摊开了一本读不完的旧书。拐进穽底村口的时候，大家一眼就看见“神龙湾天瀑峡景区”的石拱门立在山坳里，金漆大字沾着朝阳的光。

九年前我们站在太行山的挂壁公路跟前，看着这条从绝壁上生生凿出来的天路，心脏突突跳得停不住。那时候还能通五十多座的大巴，车轮碾过窄窄的路面，一侧是硬邦邦的山体，一侧就是望不到底的深渊。如今听说老路早塌了，几次塌方过后，连三十九座的车都开不下去，更别说当年的庞然大物。我闭着眼，还能想起当年引擎在峡谷里撞出来的轰隆声，震得脚底都发麻。

山路弯弯曲曲像一条绸带缠在山腰，一边嵌进岩壁，一边临着悬崖。路边红白相间的护栏明明已经把危险挡在了外面，可我往外侧瞟一眼，还是忍不住攥紧了栏杆。同行的伙伴们慢悠悠走着，爱拍照的停在窗边对着远山举相机，不爱拍照的就扶着栏杆吹风，看雾气在山坳里飘来飘去，远处的峰顶一会儿露出来一会儿藏进去，像谁藏在云里的旧故事。

悬崖边的风更大，我们挨着岩壁慢慢走，身旁就是贴着山崖停的车。没人大声说话，只有风贴着耳朵讲旧故事，讲当年村民们带着干粮钢钎，怎么把希望一锤一锤砸进石头里。

站在开阔点的观景台，我们六个学友挤在一起拍照，风把头发吹得乱蓬蓬的，每个人脸上都笑着。我站在旁边看，忽然觉得有点恍惚——当年凿这条路的人，会不会想到几十年后，会有这么一群人穿着鲜亮的衣服，站在这儿笑着拍照？

可路断了，山里人的劲儿没断。我们踩着新铺的防滑石板往里面走，这路现在不再是单纯的运输线，反倒成了山和人对话的地方。岩壁上当年的凿痕还清清楚楚，深一道浅一道，有的被青苔盖了一半，有的被来往游人的指尖磨得发亮，每一道都记着当年的不容易。

再往下走就是祥云湖，石拱桥跨在碧绿的水面上，四位姐妹靠着桥栏杆站着，笑得比岸边的花还热闹。山影落在水里，她们的影子落在画里，一声“再拍一张”刚落，笑声就顺着水漂远了。这桥不大，却把当年的险和现在的甜连在了一起，把过去和现在拴在了一块儿。

一块突出的巨岩上刻着四个红字，字已经被风吹得褪了点颜色，可笔锋还带着劲儿。同行的朋友站在岩下举着自拍杆抬头看，她没出声，可我知道她心里一定和我一样，把这四个字读了一遍又一遍。这山里的每一块大石头，都像座沉默的纪念碑，不声不响，却压着沉甸甸的记忆。

风峡谷底往上吹，把我们的衣角、笑声全掀得飘起来。我们一群人凑在护栏边合影，亮得晃眼的外套衬着灰的岩绿的山，活像几朵开在绝壁上的花。有人笑着问“这地方是不是像画儿一样”，没有人搭话；画儿能画出山的形状，画不出这风里藏着的硬气。这路是老百姓一锤一锤砸出来的；每一寸都浸着劲儿，那是太行山里长出来的骨头。

走进连着的隧道，就像走进了时光缝里。头顶的岩层还留着凿过的粗粝痕迹，脚下的水泥路平平整整，车灯扫过岩壁，明一下暗一下，晃得人像是走在过去和现在之间。有人突然喊了一句“咱们这可是走在挂壁公路上啦”，声音撞在石壁上弹回来，嗡嗡地响，像极了几十年前那一声声凿石的回响，没什么调子，却砸得人心里发沉发烫。

时间是九年前那辆大巴，顺着这条挂壁公路，慢慢往山里开的影子。那影子刻在太行山上，也刻在我心里，什么时候想起来，都能听见风里，那一声

走进连着的隧道，就像走进了时光缝里。头顶的岩层还留着凿过的粗粝痕迹，脚下的水泥路平平整整，车灯扫过岩壁，明一下暗一下，晃得人像是走在过去和现在之间。有人突然喊了一句“咱们这可是走在挂壁公路上啦”，声音撞在石壁上弹回来，嗡嗡地响，像极了几十年前那一声声凿石的回响，没什么调子，却砸得人心里发沉发烫。

拐进穽底村口的时候，我一眼就看见“神龙湾天瀑峡景区”的石拱门立在山坳里，金漆大字沾着朝阳的光——九年前我第一次来这儿，路口还只有几块手写木牌，风一吹哗啦哗啦响，哪有如今这么周正的

再往下走就是祥云湖，石拱桥跨在碧绿的水面上，四位姐妹靠着桥栏杆站着，笑得比岸边的花还热闹。山影落在水里，她们的影子落在画里，一声“再拍一张”刚落，笑声就顺着水漂远了。这桥不大，却把当年的险和现在的甜连在了一起，把过去和现在拴在了一块

我们没往村子深处走，就在村口石阶上坐了会儿。有个老乡坐在小凳上剥玉米，看见我们张望，抬头笑了笑说：“路修好了，人就来了；人来了，路才活了。”他手里摊着的玉米粒金黄金黄的，亮得像从山缝里长出来的太阳。

刻着“神龙湾”的巨石旁聚了一群人，各色衣服衬着青山，笑声飘得满山谷都是。举着的小旗上写着“山西省美学会”，大家都是来寻美的，可我知道，美哪是从天上掉下来的？就是从这石头缝里，硬生生闯出来的。

最后他们54人在景区门口合了影，风卷着山气吹过来，大家笑得敞亮。我悄悄往后退了一步，没往镜头里挤。他们看见的是眼前的好风景；我看见的是我微单相机镜头里的集体合影照。

时间是九年前那辆大巴，顺着这条挂壁公路，慢慢往山里开的影子。那影子刻在太行山上，也刻在我心里，什么时候想起来，都能听见风里，那一声一声凿石头的响。

ZRZ 2026年7月21日周二下午，于太原寒室完稿。