《胥河》里流淌的旧时光

玛雅人

昵称：玛雅人

美篇号：38912334

文/图：玛雅人

　　小城《老街》边上的那条《胥河》，流淌着千年旧时光，生生不息。它不爱说话，不喧闹，不张扬，只用夏日里一整天的光影，替我们把日子过的有色有调。

　　黄昏，夕阳斜斜地切下来，整条河面像被谁悄悄铺上一层薄薄的流动金泊，水波一皱，金光就碎成了千万片。拐个弯，金光又自己缝合起来，慢悠悠地从襟湖桥下走过。小时候，经常跟父亲去河边浣洗衣服，他把裤脚卷起，站在水埠边上，用双手将浮在水面的杂物清理掉，金光随着双手一圈一圈地散开，传向远方。这满水面的金箔，仿佛是给几千年前的伍子胥送去的纸钱。父亲说，这条河是春秋时期伍子胥开凿的历史上第一条人工运河，它是有灵性的。它白天兹润着吴楚佰姓，夜晚就替月亮守护着两岸人间烟火。

　　那时候河边的旧人，也像河水一样温柔。在渡船口摆了半辈子渡的李大爷，早把那驳壳船当作家一样，擦得光亮，漆皮退去，露出铁皮却没有一丝锈渍。渡船口在胥河的最窄处，东望就是无垠的湖面，李大爷用长竿将船定在埠前，蹲在船头抽着烟，看着夕阳，等待过渡的人。那时，过渡小孩是不要钱的。当船一靠岸，我就往上一跳，船恍动起来，一上一下波动着。恍出一圈圈微波，李大爷压住撑竿，一边嘟囔着：“慢点，看把这金河都给踩碎了”。还有在水埠上洗衣服的大婶和大姐，捧槌一上一下敲出黄昏时的节奏，笑声比水花还清亮。好像跟李大爷约好似的。都把一天的疲惫倒进水中，任其随波而去。后来，修了桥，那斑驳的铁船就一直搁在渡船口附近，那根撑竿挂在船蓬边上，被岁月退去了光润，添了一层雾白。听说李大爷停渡后没多久就远去了。河边浣衣的大姐也嫁人了。船埠还在，岸边的柳树还在，只是少了渡口摆渡时的吵闹声和欢笑声。“嘭”的一声捧槌声，我定神一看，原来是当年浣衣的大婶，头发花白了不少，捧槌的响声比以前轻沉了许多。当我的眼光与她相遇时，一种莫名的悲催感油然而生。望着夕阳下的河面，连金光都多了几分空旷和寂静。

　　然而，只要入了夏，这条河就会沸腾起来。盛夏的河，是被太阳蒸煮出来的。正午时分，水面沉静幽谧，像在积攒力量，等待夕阳后的馈赠。蝉鸣嘶哑，署气梢退，小伙伴们便将裤子一脱，“啪咚”一声跳进河中。那“啪咚”声和尖叫声惊飞了站在芦苇上的白鹭。水面被太阳晒得发烫的余温尚在，热呼呼的。这时的轮船也靠在港埠边，自然成了跳水台。

最刺激的还是从襟湖桥上跳水。伙伴们轮流跳，就像下“汤圆”一样，从五六米高的桥栏边缘往下掼。说是掼，其实就是双脚一并，笔直落入水中。这种跳水必须得用手捏住鼻孔，否则落水时鼻孔会灌进水，吃“酸鼻子”，那酸劲相当难受。

　　摸河蚌是我最拿手的活，那时候，河水清澈透明，流动的水带着水草飘向湖里，而圩堤边没有湍流，非常平缓。我双脚不沾底用手在圩堤边的水下缓缓地摸。忽然，手指触碰到一个光滑的物体，那是一只大蚌。只需轻轻用手一扒，就被挖了出来。夕阳更沉了，水面渐渐模糊起来，便带着满盆的收获游向家的对岸。回到家，父亲早已将浸在井里的西瓜吊上来，刀刃刚碰到瓜皮，“叭嚓”一声，鲜红的瓜瓤带着井水的凉气袭来。顿时，整个院子都在晚霞中活了过来。父亲一边吃瓜一边骂骂咧咧：“以后早一点回来，免得让人担心”。萤火虫在夜空中挂起灯笼，蜻蛙在水洼中唱着歌，蝈蝈儿也躲在角落起哄。听着看着，替我们收纳了一天的疲惫与烦燥。

　　后来，我离开了小城，离开了胥河。在他乡也见过不少大江大河，可心里最柔软的地方还是留给了家乡的这条《胥河》。

重新回来，站在改建后的襟湖桥上，眺望流动的胥河，竞有些惶恐，怕它再也泛不起童年的那层金光。

当太阳落在老位置时，奇迹发生了，流动的胥河水依旧泛着金光，甚至因为河面瘦了些，那光亮反而显得更稠、更亮。

我忽然明白：摆渡的李大爷、浣衣的父亲、大姐大婶们、光着身子的小伙伴们，从来不曾远行，胥河将他们永远定格在水波里。原来有些慰籍不需要讲究，就像这《胥河》的水，永远记录在流动时光中。