五十载往事回放

建中

昵称:建中美篇号:18027240 　　又快过八一建军节了，正逢今年又是当兵50周年。写点东西庆祝一下。 1976年12月19岁的我当兵了，那年头当兵并不容易，特别是知青。全公社也就十几个当兵名额，知青还要单列，只有两个名额。 很荣幸，我被接兵部队选中了，虽说后来耽误了考大学，但至今没有后悔过去当兵。 　　我们是武汉军区工程兵，在新郑三个月的新兵训练结束以后，新兵补入老连队，我先去的修理连，后调到团后勤，还上过教导队集训。 当兵四年。我在新郑修理连老营区、宝丰团部、唐洼修理连新营区、哑巴沟施工点和虼蚤窝施工点都住过… 　　在铺板上学习，修理连是讲技术的地方，一招鲜才能站稳脚，自费买了许多书，《内燃机原理》、《汽油机、柴油机维修问答》、《机械制图》、《汽车电路》等等。 这些书现在仍在书柜中保存着，虽说早就不从事这份工作了，但总舍不得处理，和当年做的笔记一样留着，是那段军旅生活的念想。 　　这是在后勤运输股当油料员时出差到郑州二七纪念塔旁的留影。 这张照片的旁边就是一家很出名的羊肉烩面馆，拍下这张照片同时也留下了舌尖上的美味，那家的羊肉烩面太馋人了，一大碗热气腾腾的宽面，上面盖着冒尖的羊肉，当年4角7一碗，我每次去都要干两碗，你们瞧瞧当年那点出息。 现在想想那时伙食开的不好，年轻人正长身体的时候，整天捞肠刮肚的，闻到羊肉汤的味儿怎一个馋字了得。现在的兵大概不会有我们那种感觉了？ 前几年路过郑州发小请我吃羊肉烩面，味道挺好，但总感觉吃不出当兵时的味道。 　　这是1979年自卫还击战后没多久，去南阳出差时拍的，我们团没参战对我们这些军人有点遗憾。 那次碰到一个43军的79年刚入伍就参战的新兵，他搭我们车去南阳，一路聊天听他讲战斗经过。 记得他说:没打响时身体筛糠，刚接火头脑一片蒙，连怎么瞄准搂火都忘了，打了两天就破胆了，撵得越军像兔子一样跑，后来撤军都不太想回来。并不像现在人们回忆起来那么恐怖。他说得一句话我记忆深刻“没打过仗，老兵新兵都一样，破了胆后都想多打一阵。” 我们摆着龙门阵，听到了许多战场上与报纸上报道不同的故事。这些参战的战友现在有个光荣的专称叫“两参人员”。他们从战火中冲杀出来，作出了贡献和牺牲，国家现在给他们的荣誉和补贴是应该的，必须的。 我们同一个公社一起参军的另一个知青，79年战前从汽车连作为驾驶员紧急调到参战部队，现在属于“两参人员”，我一真都羡慕他能在服役期间参战，是很光荣的经历。 　　这是我们修理连四班的几个老伙伴，左边的班长是河南杞县人，中间是我们四川老乡，右边是我。 这是在营区拍的，也不记得是哪个人帮我们拍的，那时候有照相机的人不多。应该感谢拍摄者给我们留下了这珍贵的影像，要不我们也想不起我们当年的营房是个什么样了。 　　这是我们四川一起来的老乡，三个都是知青，那时候知青能够从农村出来当兵是非常幸运的，好多知青羡慕我们。 毕竟当年上面提倡扎根农村一辈子，并不是大家的理想，出来当兵就算蹦出来了。左下是我。 　　前些年专门去宝丰探老营。唐洼的军营旧址都没了，只有教导队还有几栋红砖平房在风雨中飘摇，但已经没有了当年营盘的威仪，仅剩下这块吊牌在向过往的行人证明自己现在还是军人身份。 就这也是2021年的事了，估计这块牌子要么换了中部战区，要么已经不吃军粮了，就像我们这些老弟兄们一样。 　　这是教导队的食堂，已经破烂不堪，想起那时在食堂门口列队唱歌后就餐的情景仍历历在目，那时能到教导队集训的人，在各单位也都不简单，也不知后来都发展的怎么样了？现在都老了，兄弟们晚年过的可好！ 你别说，教导队没白上，至今在《军事地形学》等课目中学到的很多知识，在旅游时还挺管用，开车不会走丢，野外不会迷失方向，生存几率比别人高许多，这要感谢教导队领导和教员们培养出的能力。　　前些年专门去宝丰探老营。唐洼的军营旧址都没了，只有教导队还有几栋红砖平房在风雨中飘摇，但已经没有了当年营盘的威仪，仅剩下这块吊牌在向过往的行人证明自己现在还是军人身份。 就这也是2021年的事了，估计这块牌子要么换了中部战区，要么已经不吃军粮了，就像我们这些老弟兄们一样。 　　现在战友们聚会的时候都要敬个军礼，以怀念当年的军旅生涯，今年是我们当兵五十周年的日子，更应该纪念一下。 虽然我们都脱下军装多年，年龄一大把的人了，却常想起当兵时的一些往事，有些片段在脑海中浮现，现在把它写出来，也是对那段青春岁月的纪念吧。 　　放一张当年在虼蚤窝的照片做压题照片，我穿着修理工工作服，坐在我们连的CA30工程车的车头上，正在聚精会神的修车辆的手摇泵，身后是大山和我们的临时工棚… 《往日回放》 兄弟们，把酒满上。今儿不提别的，就想念叨念叨咱那伏牛山。 有些时间，咱们其实不太像兵。施工时穿着洗得发黄的旧棉袄，胡乱在腰里勒一根捡来的电线，扛着十字镐，沉默地走进大山的肚子。藤条帽下是一脸的烟尘。跟现在的农民工不一样的是，咱们走着队列上下工，吃饭前，必须先吼一嗓子歌。 空压机是个彻夜嘶吼的疯子，咱们却听惯这动静，觉得亲切。一旦它停了，所有人的心就猛地一沉——那多半是出事了，有时是要命的事故。 山里的水含有放射性，喝久了头发一块块掉，咱管这叫“鬼剃头”。没人照镜子，也没人在乎，反正都得戴安全帽，只有夏天看露天电影时，那斑驳的头顶才成了连队里的一道风景。 住的工堋也是凑合的，角钢搭架，油毛毡加红瓦盖顶，柳条墙糊层泥巴。风大时房子呜呜响，潮湿时被子能拧出水。可屋里住着一群愣头青，常笑着说：苦累，那不算个事儿！ 军人服务社里，信纸卖得最快。写信是咱们的营生。“家里很好，我在部队很开心”，把念想塞进信封，就飞出了大山。那会儿哪有微信。偶尔用几块可怜的津贴买几块硬邦邦的饼干，含在嘴里，也就咽下了一口化不开的乡情。 但要说嘴馋，最香的绝不是食堂的饭。有次几个胆大的兵溜进炊事班，向班长讨来一截猪大肠，顺手抓把盐，在后山用搪瓷缸子炖出来，扔进几颗山上捡来的野蘑菇，那油花儿混着香气顺着风灌满了半个山谷。哪怕现在想起来，嘴里还在泛油。 还记得山坳里那个海军观通站不？三个水兵，无檐帽后的飘带从未沾过海水，却被山风扯得乱糟糟。我问那个当了三年兵的小伙子见过大海吗，他说连这山沟都没走出去。我笑他是“伏牛山舰队”的司令，他也笑，那笑声混在风里，现在好像还能听见。 还有那些配属施工的野战部队，挖桥基全凭手搬肩扛。坑深了，就扎木架用绳吊。咱团要派机械，人家领导摇头：这也是练兵。咱就这么看着，看着他们把石头一块块吊上来，心里那个滋味，又疼又佩服。 虼蚤窝半山腰那户人家，两口子三个娃，只有一条好裤子，谁出门谁穿。一窝兔子，就是全家一年的荤腥。漫山的野柿子甜得齁人，可柿子树旁住的老农连几十公里外的公社都没去过。他的世界，不过这十几里山路。 柞蚕慢吞吞地啃着叶子，吃完这片山就搬家，直到把自己吃成个黄色硬茧。而最邪性的，是那些山羊。悬崖陡得像刀劈，百米高，九十度，人看着眼晕，它们却没事儿似的，蹄子往石缝里一扣，身子一扭就上去了。咱就那么傻站着看，看得目瞪口呆。也就是从那天起，咱才真懂了啥叫“如履平地”，啥叫“临危不惧”。 在教导队练习按图行进，跑得气喘吁吁，却怎么也找不到标定的符号，我们那个急呀。左找右找最终找到了，符号就写在桥边的石头上，被老农坐在屁股底下。 五十多年了，往日就这么沉沉地藏在心底。就像当年那个爬坡的人，苦乐自知。 可咱这辈子最放不下的，是那些矗立在山里的墓碑；是空压机的撕鸣；是挂着戊字头军牌的翻斗车日夜奔忙；是那截猪大肠；是那三个没见过大海的水兵；是那条轮流出门的裤子；更是那群在悬崖上，教会咱怎么活下去的山羊。 来，兄弟们，这杯酒，敬伏牛山，敬回不去的青春，敬咱这帮老伙计！