延长地域文化精选130

谢石

第130期

延长地域文化精选第130期今日特别推出希仁古经、李世心、阿眉、秦朵朵、刘光斌、焦文栋、卫富玲、高东峰、王晓莲佳作各一篇，请大家欣赏分享！

安河中学上学时的几位恩师

文/ 希仁古经

我爱上文学这条路，离不开几位恩师的提携与栽培。

首先想到的是安河中学上初二时，我的班主任王安新老师。他当时二三十岁，瘦高个，戴着眼镜，浑身是本事，物理数学样样精通，他还有一手裁缝手艺，同学们的衣服破了他都能帮着缝补。为了让我们升学考个好成绩，他和教导主任冯虎臣老师熬夜编复习册子，让我亲手用蜡纸刻写出来印发给全班。在课堂上给同学们讲解练习，哪块知识没吃透，他们还给我“吃偏饭”耐心解答。那一年，我确实考出了满意的成绩。遗憾的是，毕业后他调回了临潼老家，我再也没能见他一面。

这是1972年我们初中毕业时，部分同学的照片

上高中时，我的班主任魏立科老师对我就像父辈一样贴心。他是副校长，热心肠，大高个，说话嗓门大。他的数学课教得非常好。他的工作很忙，他不仅带课带班，还张罗学校的文艺宣传队的事。有时我也常帮忙刻写文艺节目剧本和曲子。他教我们数学，条理清晰，通俗易懂。时常盯着我，哪道题没懂，非得帮我理清原因才放心。要说最贴心的老师，我心里第一个想到的就是他。

上图第一排右三是（2019年秋天）我们的魏老师和安河中学的部分同学在西安碑林区饭店的合影

还有我的高中语文老师李黑老师，确实脸盘有点黑，眼睛常笑着眯成一道缝，瘦高个，四十多岁，文学功底深。讲课津津乐道，循循善诱，好像课本内容都是他烂熟于心的，真有两把刷子。他不仅课讲得好，还带着我们尝试写新闻稿件，编写诗歌，办专集册子，搞创作。他的办公室里书架子上全是些文学书籍，还有一些订阅的文学杂志，他爱好写作，他采访了安河贺益村一位红老婆的事迹，写成册子后，让我为他抄写手稿，寄发在延长县文化馆的《山花》杂志上，这算是我文学路上的启蒙。后来他调到县委宣传部，我也再没能见到他。

一晃几十年过去了，高七四级毕业那年，我们班连一张全班合影都没留下。虽然没照片，但老师们对我的好，我都记在心里，这也成了我后来爱写东西、常写点回忆的底气。

（图文选自2026年7月14日《希仁故经》）

延长西瓜解密

李世心

延安的气候很是特别：春节过后，人们总盼着春天到来，可春天不仅姗姗来迟，还像个行色匆匆的过客，屁股还没坐热就转身远去，夏天便“咣”地一下闯了进来。春天带着几分矜持，夏天却热情得不像话，天上落着滚烫的雨，地上吹着燥热的风；草木愈发苍翠，人们的衣着却越来越单薄，满大街的光膀子、大长腿；热是老天爷的日常操作，避暑是人们的一日三餐；而消暑，“香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”，最绿色健康的首选便是吃西瓜；街头上、树荫下，手起刀落，两半红沙瓤乍现，香气瞬间散开，连眼睛都觉得凉丝丝的。

夏天的延安街头，西瓜品种丰富多样：最先登场的是临镇西瓜，个头中等，滚圆饱满，青绿色的瓜皮上带着黑条纹，红沙瓤水津津的，甜中带酸、酸里透甜，清脆爽口又色相诱人，价格虽偏高却不愁销路；安塞、延川一带的西瓜个头稍小，瓜皮青黑，同样是红沙瓤，口感也不错，销量尚可；宁夏长途运来的沙地西瓜个头很大，大多二三十斤重，核桃皮般的瓜皮上带着深绿条纹，红沙瓤清脆不足、坚韧有余，起初口感还行，但越靠近瓜皮口感越差，价格虽低却不太好卖；新疆哈密瓜随后也上市了，不过总感觉没完全熟透，香甜度远不及原产地；最受欢迎的要数小如垒球的延长弓棚吊蔓西瓜，正是台湾作家林清玄笔下的“小红西瓜”，皮色翠绿、果肉深红，清凉胜雪、滋味如蜜。这种小西瓜能反季节上市，不过头年十一月到第二年清明前的口味相对逊色；当年四月至十一月的瓜则品质口感登峰造极，堪称瓜中极品、人间顶尖尤物。此时的小西瓜像娇俏的小丫头，稍一挤压就会破皮流汁，溢出诱人香气，很快招蜂引蝶。小孩最爱这种瓜，一个人吃刚好，大人吃两个也足够。进入六七月，延长的山地大西瓜陆续上市，个头硕大，瓜皮一色青老虎皮，清凉爽口，香甜度不输小西瓜；到了八九月份，一种深青色条纹、圆枕头状的大西瓜“红玉二号”也会面世，那甜香简直天下无敌，是极品中的上品。这种西瓜虽属晚熟品种，但因充分吸收了光热、积攒了足够的糖分与养分，不仅口感无与伦比，还格外耐储存，即便放到中秋节甚至春节再吃，品质口味反而更加香甜醇厚。

延长的西瓜为何能在众多西瓜中脱颖而出？其中的奥秘究竟是什么？其实答案并非什么秘密，只是其他地方很难复制罢了。正所谓“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，关键就在于当地独特的气候与水土条件。

延长县地处大西北最佳高能辐射区，被黄河与延河环抱。正如其名所暗示的，这里的日照时间格外“延长”，年日照达两千五百小时，光合作用强，干物质积累丰富；昼夜温差也极大，即便在夏天，早晚也凉意袭人，上了年纪的人往往要多添件秋衣；而从上午九点到整个漫长的下午，天气又热得仿佛空气都在燃烧，连狗都吐着舌头急促喘气，鸡群则闭着眼张着嘴发愣，整个世界都透着燥热难耐的慵懒。这样的气候，恰恰是瓜果糖分形成、积累、渗透与扩散的最佳条件，因此延长西瓜的甜度极高。这一得天独厚的优势，是大自然的馈赠，既无法逆转，也难以复制。

除了得天独厚的气候，当地的水土更是为西瓜生长筑牢了根基。延长地处黄土高原，种植西瓜的地块多为排水透气的黄绵土、黑垆土及沙质土壤，有利于根系充分舒展并吸收养分；加之土壤富含钾、硒、镁、钙等多种矿物质元素，种出的西瓜不仅甜度充足，风味也更为醇厚饱满。正是这份独一无二的山水气候禀赋，孕育出延长西瓜的香甜口感，使其成为旁人难以复制的地域招牌。

延长西瓜的优良品质，同样离不开种植技术的深厚积累。多年来，延长农业技术部门始终紧跟全国瓜果研究改良的技术前沿，与科研单位建立长期互动的信息反馈机制，引进多个优良品种开展栽培试验；随后组织多地知名专家参与品鉴会，综合评估各品种优缺点，筛选出最优质、最适应当地种植条件的品种进行推广。

每到立春时节，农业技术部门的专家便在延河川道开展工厂化育苗：根据所选品种的生长需求，通过配方施肥改良土壤养分，培育无病毒壮苗，并指导有经验的瓜农移植栽培。肥料使用尤为讲究，需针对性补充并平衡土壤养分，以有机肥为主，辅以生物菌肥，杜绝化肥与农药；部分农户还会施用羊粪、农家肥或发酵后的油渣，进一步提升土壤肥力与瓜果品质。

从定植到成熟，农技专家定期深入田间地头，指导瓜农整枝压蔓、人工辅助授粉，根据田间墒情合理灌水，确保每一株西瓜都能在适宜条件下生长，实现坐果均匀、果型周正。

多年的技术沉淀与品种筛选，让延长西瓜始终保持稳定品质：既守住了原生的香甜风味，也进一步放大了产地优势，逐步打响“延长西瓜”的品牌名气。

春末时节，瓜蔓长势迅猛，很快铺满弓棚地面，需引导其攀爬竖立的竹竿，再绑缚至棚顶吊起；清晨卷起棚外草帘与覆膜，让阳光充分照射，同时用山泉水浇灌瓜根；夜晚放下草帘覆膜，开启棚内灯光调控温度，膨瓜期保持约二十摄氏度的昼夜温差；随后进行打杈、掐尖，在清晨花瓣未合拢时开展人工授粉，同时吸引蝴蝶、蜜蜂辅助传粉；如此一来，毛茸茸的幼瓜便会快速生长，一天一个模样。此时的瓜棚内生机盎然：瓜妞缀着花朵，瓜叶下藏着覆有晶亮绒毛的嫩瓜，白日里蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱相伴左右；夜晚棚内绿意葱茏，热气蒸腾缭绕，仿佛能听见西瓜膨胀生长的细微声响。膨瓜期一过，棚外河水哗哗流淌，河边杞柳摇曳，蝴蝶翩跹、蜜蜂忙碌，绿风送爽、山花飘香，共同构成一幅充满活力的田园画卷。

西瓜的采摘上市颇有讲究，通常选在光照充足、昼夜温差较大的阳历四至五月集中上市。摘下的西瓜滚圆饱满，深绿色的纹路清晰鲜亮，掂在手里分量沉实；一刀切下，水润的沙瓤顺着刀痕散开，红瓤黑籽，咬上一口，清甜的汁水瞬间溢满口腔，没有过重的甜腻感，只有西瓜本身清爽甘冽的原生果香。得益于延河川道独特的沙质土壤与昼夜温差，这里的西瓜糖分积累适中，脆沙爽口，早已成为周边地区馈赠亲朋、夏日消暑的抢手货。如今，随着产销渠道的拓宽，它更是摆进了全国多地的水果店，让更多人尝到这份来自黄土高原的初夏清甜，掀起一波又一波抢购热潮，早早攒下了消费者的好口碑。

延长的山地大田西瓜种植虽没有这般讲究，但其品种是经农业技术部门指导实验后确定的；土壤分析、配方施肥、疏花授粉、掐尖整枝，以及膨瓜期施用生物菌肥、科学灌水等技术与田间管理措施均已十分娴熟，西瓜品质同样有可靠保障。进入七八月，延长的田间地头便满是滚圆饱满的西瓜，挨挨挤挤地躺在绿汪汪的瓜田里，深绿的瓜皮带着清晰纹路，掂在手里分量敦实沉重，拍一下是脆亮的闷响，正是成熟上市的好时候。切开的瞬间脆响迸开，红沙瓤随即裹挟着清甜的瓜香散开，瓜子乌黑饱满，咬一口汁水顺着下巴流淌，沙甜爽口的滋味，恰好消解了夏日的燥热。如今，这份集得天独厚自然馈赠与瓜农心血于一体的延长山地西瓜，早已成为当地叫得响的特色农产品，一张知名的地域文化名片。

此外，如今市场上常见的延长苹果、酥梨、梅杏、油桃、草莓、番茄、红芯红薯，以及黄河沿岸的红枣、花生、红葱、辣椒、花椒等干果与调味品，几乎全是品种改良与技术管理的成果，且样样品质上乘。品尝延长西瓜时，我不禁对那些为品种改良、品质保障倾注心血的人心生感恩；这份感恩之情，让西瓜的滋味更显鲜美，也更添了几分元气与活力。

吃完西瓜，瓜皮可别急着扔，延长本地还藏着巧用瓜皮的小妙招：削去绿色外皮，切成薄片凉拌，撒上少许盐和蒜末、淋点香油，脆嫩清爽，解腻又开胃；或是切成小块腌成酸甜口的小菜，配稀粥吃格外爽口，一点都不浪费。到延长做客，若是赶上西瓜上市的季节，一定要多挑几个不同品种慢慢尝——从四月上市的小吊瓜，吃到仲夏的山地大田西瓜，再到秋后晚熟的“红玉二号”，把整个夏天的清凉甜香都吃进肚子里；走的时候别忘了带上几个，放些日子糖分慢慢沉淀，越放越甜，等逢年过节拿出来切开，满屋子都是延长独有的乡土气息。

延长这片土地上的人们，善用自然禀赋，深耕农业技术，将每一份先天馈赠都酿成了舌尖上的好滋味。扎根乡土的农技专家与瓜农们，顺着土地的“脾性”摸索种植之道，让原本粗犷的黄土地孕育出一个又一个叫得响的好品种，不仅让到访者一口尝尽黄土高原独有的清甜，更凭着这份实在劲儿，铺就了乡村振兴的坚实之路，让延河两岸的日子越过越有滋味、越有奔头。

延长县的那个机械厂，你可还记得？

文/阿眉

在许多老延长人的记忆深处，寺家河口的延河之畔，曾伫立着一座热气腾腾的工业地标——延长县机械厂。这座工厂肇始于1958年，初名“农机修造厂”，然而本地人从不拘泥于这略显正式的全称，只亲切地唤它一声“机械厂”。那是旧岁月里延长县城最具有活力的工业厂，是几代人挥洒青春的阵地，更是一座小城在特定时代下滚烫而厚重的底色。

昔日的县城格局简朴而清晰，一条延河将小城划分为两岸。河东是七里村乡政府所在地，散落着小卖部与小吃摊，山山峁峁间聚居着寻常百姓；河西则是机器轰鸣的机械厂。一座横跨延河的大桥将两岸紧紧相连，岁岁年年，人们便顺理成章地将其称为“机械厂大桥”。这个地名，已然成为老厂留给这座城市最长久、最深刻的印记。

上世纪七八十年代，是老厂最为鼎盛的辉煌时光。红砖厂房整齐排列，翻砂、锻工、车工、钳工等车间依次铺开，井然有序。每当天光微露，机床的轰鸣声便准时响起，叮叮当当的打铁声与机器运转的低沉嗡嗡声，借着延河的清风，传遍半座城池。那时的厂里工人，是令人艳羡的国营职工，一身沾满油污的工装，粗壮有力的双手锻造器物，心中满是踏实与荣光。

那时的机械厂，每逢春耕将至，车间内便热火朝天地锻造犁铧、打造农机，一台台脱粒机和农用器具奔赴全县的田间地头，助力农桑兴旺；后来，依托本地蓬勃发展的石油产业，工厂又承接了油田配件加工、机械大修及车辆维保等业务，以精湛的匠心服务地方产业。这里没有轰轰烈烈的喧嚣，只有日复一日的精工细作与默默坚守。

老机械厂最动人的风景，不仅仅在于轰鸣的车间，更在于那自成一统、温情脉脉的家属院。厂区旁的家属院里，一排排窑洞、驳克平房静谧安详，院墙不高，人心却贴得极近。院里住的全是本厂职工，许多家庭几代人皆在此工作，子承父业，薪火相传。父辈在车间里打铁造件，守着机器度过一生；子女长大后接班进厂，从青涩少年到沉稳中年，祖孙三代、父子同工，将毕生的光阴毫无保留地交给了这座老厂。

白日里，大人们进入车间，机器声生生不息；放学后，孩子们在院子里追逐嬉戏，串门无需客套，家家门户常开，户户人情温热。谁家蒸了馍、熬了粥或做了家常菜，总会互相端送分享；谁家有了难处，全院邻里齐力相助。在这里，邻里不分你我，工友即是家人，家属院那充满烟火气的温暖，温柔了整整一代厂矿子弟的童年记忆。厂区虽不大，却盛满了浓郁的人间烟火。车间里，是滚烫的铁水、旋转的机床和黝黑忙碌的身影；小院中，是几代人相守的温情，职工们朝夕相伴，岁岁相依。机器的温度、钢铁的质感与邻里的温情，共同拼凑出无数老工人一辈子的青春画卷与心灵归宿。

然而，时代向前，浪潮更迭。九十年代后，旧的国营体制逐渐褪去锋芒，订单日渐稀少，老厂慢慢沉寂，最终在改制的洪流中落幕退场。曾经昼夜不息的机鸣悄然停歇，热闹的车间渐渐空旷，人声鼎沸的家属院也归于宁静。红砖厂房日渐斑驳直至拆除，往日的烟火气一点点消散在风中。

岁月辗转，如今寺家河口早已换了新颜。老厂房、老车间、老设备尽数消失在历史尘埃中，家属院也被高楼大厦取代，再也寻不见当年打铁造器的热闹景象，听不到院子里孩童嬉闹的清脆声响。承载着几代人记忆的机械厂旧桥也已拆除，原址之上，新桥正在加紧重建。延河水依旧缓缓流淌，无声地等候着一座新桥横跨两岸，续写这片土地崭新的故事。

延长县老机械厂，虽未留下恢弘的建筑实体，却沉淀了几代人立足岗位、薪火相传的赤诚与热爱。那些机器轰鸣的朝暮、匠心劳作的岁月，以及家属院里温暖的烟火人间，早已融进延河潺潺的流水里，化作老延长人心中最温柔、最难忘的独家旧忆。

​

（图文选自2026年7月18日《阿眉小语》）

再回郑庄

文/秦朵朵

秋风送爽，瓜果飘香的季节。利用周末时间，我和家人一行去郑庄探望亲戚，顺便也去看看久违的母校。

郑庄是延长县西部的一个小镇，地处县城西南边缘一处深沟川道，再向南翻过山梁便是延安南川的麻洞川，近年来已发展成为延长西部一重镇。郑庄一带沟深林密，过去多以外来逃难迁移人口为主，居住的人群比较复杂，七杂八姓人口较多，并没有什么悠久的文化底蕴可供考究。自从2015年撤乡并镇后，西部的郭旗乡被撤去名号，统一规划为郑庄镇管辖，因此就显得更加重要。虽然郑庄小镇不是很繁华，可对于这一方的人们来说尤为热闹。过年过节都去这里置办年货以及各种杂物。小镇的各种商铺，足以满足这一方小镇人民的各种消费需求。

郑庄拥有得天独厚的自然资源优势，地下矿产能源较为丰富，有煤炭、石油、天然气等矿产资源。后来延长石油企业进驻小镇，给当地老百姓带来了很多就业机会。人们期盼着大型企业来到，占地，征迁，拿补偿金，依靠补偿迅速发家致富。虽然眼前的征迁补偿款可观，丰厚的利益让每个人都会向往，但从长远看来，土地才是农民的根本。对于老百姓来说，珍贵的土地资源一旦失去，就很难有再生能力，农民失去自家土地权限，其实也是一件很可悲的事情。有时候，那些外地工人来小商店买东西，会调侃说我们这里人可有钱了，石油资源这么丰富，简直就是身处聚宝盆里。也许这是不知者以为肉糜也，只知其一不知其二罢了，好与不好老百姓心中自有知晓。

再见郑庄中学，一晃已经十年有余，这里曾经留下我很多的上学记忆。初中三年的学习生涯，我在这里留下一行行深深的印迹，一步步慢慢仔细找寻，不由得一时感慨万千。

一阵秋风吹过树梢，一片片秋叶恋恋不舍地脱离了大树，如蝴蝶般在空中盘旋飞舞。现在的校门入口被改变了方向，校园内地面由青砖变为塑胶草坪。旧时的排排窑洞已改建为座座高楼，唯有不变的是教学楼和餐饮楼依然坐落于原位。由于全县大规模的撤校并校，过去的郑庄中学现在变成一所小学校，周围农村的孩子上初中，只能到更远的县城里去求学。

忆往昔，郑庄中学青春少年，男女同学风华正茂。“书生意气，挥斥方遒，激扬文字”的潇洒快乐，已皆成过往云烟。曾记否三两好友每日下午，相约一起背诵英语课文，背诵语文古诗。曾记否担心数学老师时不时会被叫到黑板上解析方程式，恐惧、担心、害怕，复杂的心理斗争，已经再没机会拥有。曾记否语文老师课堂上插上一篇美文分享，听后让同学们意味深长。曾记否严厉的英语老师抽写单词拼写，严厉中彰显教育风采。欣喜当年课堂上老师们的谆谆教导，幽默风趣的同学们欢声笑语，砥砺勤学。短暂的三年初中快乐时光，学友们同甘共苦的热情陪伴，终将成为每个人成长经历过程中，一生最珍贵、最值得怀念的美好时光。

正值午后，阳光明媚，略有些饥饿感。于是步行至小镇的街道上，心心念念过去的那一份一块五角的手工凉皮，辗转已走到街头，看到有三五个阿姨正在摆摊售卖，那位阿姨看面相挺实在的，看着满满当当的一碗面皮，顿时间唤起了我的味蕾。不完美的是，昔日香喷喷的土火炉子烤饼子，却再找不到摊位在何处，难道大气环保的风头如今也吹到了郑庄小镇？偶尔看到小镇上有来往的学生背着沉重的书包，急匆匆地赶往异地去求学。通往县城的班车按部就班地停靠在小镇桥头，司机急促地按着喇叭，等待着一个个小乘客到来。

再回郑庄小镇，心头泛起更多的只是感慨。留恋母校的一切，留恋小镇街道上各种各样的美食。忆往昔，历历在目，记忆犹新，似乎一时间心儿又回到了那个青春年华。

天蓝蓝，云洁白，惠风和畅。小镇的路边，五颜六色的格桑花在清爽的秋风里争奇斗艳。回想起当年和同学们骑着自行车，一起上学、一起回家的快乐情景。一路上犹如一只只快乐的蝴蝶翩翩飞舞，那段时光的美好，定格在了我的脑海里，永久不能忘怀，只是曾经相约一起的学伴们，早已各在一方。

郑庄，还是当年那个小镇，一山一水依然曾经模样，而我们已不再是从前那个少年。

​

陕北乡土纪实文学的温情标杆

——评谢石《我的帅儿》

文/长安居士

作为深耕陕北延长地域文学多年的普通一员，通读谢石先生《我的帅儿》，可称延长乡土纪实随笔中极具人文重量的佳作。作者谢石本人退伍返乡，半生漂泊乡土，熟悉陕北乡村底层生存百态，写自家晚辈，不刻意拔高、不刻意卖惨，完全以平视视角记录真人真事，乡土质感十足。

文本结构朴素直白，顺着少年一生时序铺叙：幼年失亲、祖母抚养、脑瘫致残、自学识字、AI合成全家福、秧歌自娱、自力谋生、遭人欠债诉讼，一条命运主线贯穿，兼顾个体苦难、时代民生政策、乡土人情冷暖三重维度，跳出单纯写悲情的浅层表达，兼具纪实价值与文学温度。

人物塑造极为立体：帅儿不是单薄的“苦难符号”，他有思念、有欢喜、有委屈、有骨气，身体残缺却精神丰盈，热爱乡土民俗，懂得感恩、自立自重，打破大众对残障群体刻板悲情印象，塑造出陕北黄土高原独有的坚韧底层小人物形象。

文字语言完全贴合陕北民间语境，平实家常，无华丽修辞，符合延长地域文学一贯“扎根乡土、书写平民”的创作宗旨。文章亦兼具现实反思：一边呈现新时代残疾人保障政策的民生红利，一边点出乡村依旧存在欺弱失信的人性短板，有歌颂亦有警醒，文学的社会观照力充足。

陕北乡土文学当多此类作品，扎根田间窑洞，记录普通人悲欢，以真实人事传递人文关怀，让黄土大地每一个平凡、残缺、孤苦的生命，都被文字温柔留存。

现代乡土古风

《题延长乡土随笔〈我的帅儿〉》

文/刘光斌

延长黄土育寒身，一纸平实写苦辛。

病骨犹存自立志，孤心常念至亲恩。

山歌寄尽人间憾，薄笔留存陇上魂。

乡土文章贵写实，一腔悲悯慰寒门。

古道车马

文/焦文栋

新中国成立之初 , 整个陕北也没几辆汽车,全国地图上也找不到几条黄线线。各地的运输主要靠脚夫们吆赶的高脚骡马和大小畜力车。

俗话说：“做生意有七十二行，赶牲灵的最受忙，走路喝水吃干粮，到站喂马铺鞍帐”。靠赶骡马驮运输送货物的人称为脚夫驮送货物的骡马叫脚胡，一般都是结伴而行，很少有人跑单帮。因为跑单帮遇车架偏散松开，路有不测，一个人不好处置。所以少则两三匹、多则十匹八匹。电视剧《三十里铺》中店家就有很多马匹和车辆。毛驴、马匹一般个头较小，且马匹小毛病多，难饲养，而且儿马时常尥骚骒马和草驴。费手不好使换。而骡子则因为不能下驹，个头大、体力壮、好使役，所以脚夫们还是使用骡子、骟马多些。

旧时代，贫寒一点的家庭，一个人吆上一匹毛驴或骡马，短途驮送小件货物，挣得 些许银两，养活一家老小，实在是登打不开。有些家户好一点，主家又有雄心胆略的，就是赊欠、挤借也要养上几匹牲灵，承揽一些适中的活路，再雇上个人，专门饲养运送，自己则当掌柜的。再有心大的人利用自己的地方或者再扩建一点，组建一支运输队。设专门的马厩，草料房，还有伙计们的食宿之处，也接待过往车马歇脚。比那些单打独奏的，翻了好几倍了。有些生意做大了，就叫木匠修造几辆板车，因为一辆板车能载大几百、上千斤货物，可以抵上三四匹牲口。随着道路的改善，逐渐将板车换成胶轮大马车，一辆大车装三五千斤也不在话下，加大了运输能力，可以赚更多的钱。当然也得投入更雄厚的资金，雇用更多的人力。更有甚者，有的人竟搞起上至内蒙、榆林，南到宜川、韩城的长途大宗贩运，但是担的风险也大。据八十多岁的师傅说，他们这帮人大多跑遍陕北各县，延长县各乡镇。不管途路长短，都得靠脚夫们一跷一跷往前挪移。要不有人说，“赶脚汉不怕难，能量出天下的长和宽。”

在陕北黄土高原塬面及沿河川道，能修建出断断续续的车马道，但上山下洼，在那没有现代化施工机械的年代里，还是不便修建。因此就有着马帮车队并行的多种运输方式。五十年代实行公私合营以后，政府将所有从事个体工商运输的骡马包括毛驴，以及及大小车辆经营者组建了一个运输社（队）。一方面完成对资本主义工商业的改造。更主要的是把这部分人组织起来，便于扩大生产，加强管理，改善作业条件，提高工人福利待遇，体现社会主义制度的优越性。大约六十年代初，政府指派董希贤、肖振兴、冯志文等人先后任运输社主任。董希贤上班前早早就到，把卫生打扫完，开水烧好，火炉放着，等待工人上班。工人对董希贤很尊重，董希贤在工人当中很有威信。

一个运输社有几十号人马，有靠骡马运送货物的，有吆喝推车的，有赶大车的，分别根据各自投入的生产资料及完成任务情况每月有固定工资。还是很时兴了几年。

与此同时，在供销系统也有一部分人从事着和他们相同的工作，属于同一行当、两个系统。供销联社属于国营集体单位，而运输社则属于公私合营单位。

从延长上行延安，拉上各类棉麻皮毛农特产品，到黑家堡得打一站，到姚店还得住一晚，沿途不管风吹雨打，天冻太阳晒，时刻不能停等，一天也就能走大几十里，期间吃喝不成也歇不成，要不说“赶脚汉恓惶，一辈子受忙”。第三天才可到延安。到延安落脚第二天，要办好票据，到各供销网点装好车辆即可返程。一般货物可以分开搬装，而像食盐包、煤油桶，则不便分装。赶车的大多正处壮年，将马车稳住，在马车尾部和地面上斜担一块一半丈长的木板，将油桶从斜坡上滚上去较省劲。如果急忙找不到木板了，就将油桶滚到车后，靠车尾边立起来，一个壮汉弯腰就可以将油桶翻上车。盐包太大抱不动，又够不着车帮，设法翻。就由两个壮小伙一人抓住盐包两个角，同时用力“务儿起”，再有人“烧一把火”使摞上车了。不管歇在哪个店里，把鞍架、夹板、绳索卸下。派专人值守牲畜的草料、饮水，等换班的人来了才可以去吃饭。借饲喂的机会，车马夫给骡马刷毛、洗理、修蹄钉掌，并不断在牲畜身上扑索，得到牲灵的充分信任亲近，使役起来才会乖觉听话。谁如果无缘无故把骡马抽上两鞭子，它一定会忌恨着你，伺机报复的。这就是说大牲畜是通人性的。

有的师傅，很爱护牲灵，常把牲畜的枷板、鞍簧、鞧襻、匹褡 拾掇得平平整整，展展也也，牲灵不管驮多少走几天，啦达也不会磨上、支住。而有些懒怂日八歘怕展筋。套簧烂了不修补，直到枷板把牲畜前胛子磨烂流血了，还不知道。鞍子的装套不平整，圪垯连串的，一走一磨，就把脊梁给支烂了。走起路来，一步一斜，用不了多少功夫就把鞍子衬里染的血红吱啦的。常遭到主任和老师傅的训斥。

另外值得一提的是，基层供销社每年收购的活猪、活羊，板车、大车没法拉，牲灵又不能驮，只好由供销社派一人，另外从社会上雇上几人，从基层供销社，一阶一阶往上吆赶，直要送到延安，有时要赶几十只、几百只一群的猪羊。这一趟得好几天。一般的牲灵都没有上长路的习性，半路上一下跑到庄稼地里了，尤其是猪，身上驮的肉多，不适宜长途行走，又不识崖畔，一下就从塄上跳下去了。遇天热了，长途行走，猪嘴里就不断吐白沫，有的就中途栽倒了，只好临时宰杀处理。由于长途行军，送猪的人吃不好喝不好睡不好歇不好，不管半道歇到哪里，得死活操心交任务的这些猪羊。人病倒了又得不到及时治疗，很是辛苦。

路过李渠、姚店时曾多次，发现羊子有短缺现象，因为羊子多，占路也宽，而且这两地方，拐街小巷多，有些不法分子，身着大衣，趁羊挤到路边时，顺手牵羊到腋下，拉进拐巷，赶羊的人很难发现，即便发现人家人多，自身人少，没法理论，只好自认倒霉。曾有人因此受伤。

沿途客店，虽然卫生不好，有股子阴潮污喷子味，但“天下店家向客人”，一阵阵问你：“喝水不、想吃甚？洗上一把吧！”很是殷勤周到。歇在店里的人，有的多长一只手。有的人打扮得花花绿绿，妖里妖气，有的用食指、拇指捏一个核桃大小的圆圈，悄悄问客人“要这乖不要”？赶车马这个行业是从旧社会的土壤中滋生出来的，从旧社会遗留下来的污七八糟的东西，自然会影响到这些行业。后来政府明令禁止，这些下三烂的东西，还是偷死圪擩的在暗中拉扯。使正儿八经的受苦人也心神不定，身上多少会粘上各种灰尘。

运输社的几十号人马，因面向全社会，没有固定活路。不管几时，只要有人叫，随手拉上一圪垯冷（là）团子就出车。不管什么活，只要能挣钱就抢着揽，有时为一点小活互相间还争执不休。那时候，各单位的修建都是零星小规模的，今天用些沙子，明要几块石头，再过几天可能要几根木料，由于人多活少，常常是歇工时间多，家里缺米少面，是常有的事。据八十多岁的老师傅回忆：他们这帮人到县上各单位都干过，有时候遇到斜坡陡洼，就得把帮绳往脖子上一套，死命往上拽，一旦退了车就是要命的事。为让所有工人有活干、有饭吃，单位曾多次外派参加国家的工程建设。六四年张家滩小学土窑接石口，运输社就去了二三十辆拉拉车。有个姓孙的师傅，因为装车抱石头，把裤子大腿面和上衣的前襟子磨得稀烂。当时正遇夏天，他干脆把裤子大腿面以下扯掉，当短裤穿，不穿上衣，腆着肚皮抱石头，肚皮上糊的泥土和血痂粘在一起，真叫人心疼啊。

延长城里的居民冬天烧的煤，都是运输社工人拉回来的。工人一大早就起身，赶太阳落山才能返回，一路上也顾不上吃喝，“赶脚汉，实可怜，吆的毛驴驮的炭，一年四季不停的转”，是他们生活的真实写照。运输社也曾集体吆上拉拉车，到姚店等处延河川道修公路。冬天风雪、冰霜相伴，夏日烈炎暴雨浇头。六九年前后还集体出派到牛武镇修兰宜公路。住的山窑，吃的团子，喝的熬锅水，就点腌灰子白。早些年还曾到宁夏的盐池驮过盐。盐池里，方圆几公里、几十公里，全是白茫茫一片，那时全是骡马、毛驴、骆驼等多种牲灵驮运，随地拉屎撒尿，工人只要愀转人就屙屎。公共卫生条件实在太差，尽管条件那么恶劣，“盐毛子”劲特大，两个人一忽闪就把一大包盐摞架上了。因为不抬就没饭吃。现在盐池全是机械化作业，汽车开到池中盐堆跟前，铲车几下就可以装满，下班或工休时间，工人撤离生产区，到专门的休息处，喝水、歇息、上厕所都很方便，大大改善了盐场卫生条件，提高了食盐质量。

到了八十年代以后，全国村村通公路，铺柏油、搞硬化，汽车、三轮四轮拉运，方便快捷，省时省力。就把跑了几辈子的古道车马，一古脑甩到太平洋的爪洼岛了。从事车马运输的工人从此失业。供销系统自行消化调配。运输社被迫解散，政府部门没有能力安置，只好各自跑单帮打零工，从新创业。因为原来是公私合营单位，养老保险没有纳入国家财政系列，一辈子受尽了苦和累，流尽了血和汗，到老再遇坎坷，还得自谋生路。好的一点，这部分人，都属于市民身份，子女可以上山下乡、插队、顶班安置，县里还能解决一部分出路。有些转了行的，另谋出路的可能结果好一些，多数人还是经过一段急慌的。这部分在车马古道上奔波了一辈子的老工人，他们无愧于社会。前些年政府曾拨了几十万元，消除了运输社这个沉疴，各家都得到些安慰。老人们说起来，还是很感激当时的政府领导。

随着七八十年代，通往各乡镇简易公路的修通，靠骡马驮运的脚夫们，逐渐吆起来拉拉车、马车。当时在延长较有名气的车把式：像马来、康庄、刘兆兵、贺家兵、张大、三朝等都是延长人众所周知的。他们这些人大多是早些年从上头逃荒要饭下来的，为生活甩起了鞭杆子，走上艰难的风雨之路，都能受下苦，下泼茬。是个顶个的好手。

当时，从延长到各乡镇都有车马队往返线路，因郭旗、郑庄，自有车马，又地处延长、延安交界处，就直接到延安交流，宜川大路通的早，雷赤、南河沟就走宜川那边多。其他乡镇几条线路比较稳当，尤其是张家滩到安河一段几经更易。在大路不通之时，先选择了从张家滩—高家河—杨家—多古，从多古翻沟到尚家—胡儿山—马山—安河一路，应该说是比较端直捷近。因为翻沟不便，所以后来改走杨家—郝才—上畔石—铁卜—莫见—兰街—安河一线。虽转的远些，但不用翻沟，少了很多麻烦。后来佛光、白家河一线公路修通以后，也就都走了这一条公路。各条线路上的当时的少年儿童，时时盼着脚胡过来，传来无数新鲜事，留下无数有趣的故事。当时的驮队约七八匹骡马，每人负责照看两匹，头骡打扮得花红柳绿，明光锃亮，骡马也喂得膘肥体壮，擞铃一响，真的好像高人一等。驮队领头的是古道的贺师，来来回回，给安河人办了很多好事。因为他资格老、人气好，虽然脾气戆，每次重要岗位的调整都是他勇挑重担。在郝才村，有个老汉叫做张迪英。平时就爱做好事，因为车马队常给村人办好事，一遇天阴雨湿，他就动员村民带头垫路，表示对马帮车队的感谢。

据乡邻们说，那些好车把式，鞭杆子功夫特别硬，鞭杆鞭梢加起来有四五米长，要打左耳，绝不打右耳。用上功夫，一鞭子就能把碗口粗的树枝劈开。更有神化的传说，车把式能把马耳朵上的蚊蝇打死。

六十年代初，笔者正在张家滩上小学，开始听到“当啷”“当啷”的驮铃声。后来听到的是“吱呀儿”“吱呀儿”，怀着沉重的抱怨和吃力的呼喊的刹车声，几点响起，几分远去，就像定了闹钟一样。因为三四天就跑一趟，学生娃娃都认识车马师傅了，学生娃娃都以见卸了一回车引以为傲。

因为从张家滩以下，有好几个乡镇，销货量大。路途又长，车马师傅跑得勤，每到张家滩就得歇店。长此以往费用太大，师傅们索性就把家安到了张家滩，家属也安稳了，娃娃们也有念书的地方，师傅们也不再掏钱住店了。张家滩成了一个重要的中转站。

车马师傅在延河川道不知跑了多少回，与川道村里人都很熟悉了。不管谁家捎个娃、东西什么的，从不拒绝。下川里有个干部在城里上班，家里人来来回回经常搭乘马来的大车。老婆儿在世时说：“马来是个好人，马车师傅都是好人，可不能把人家忘了。”娃娃们回想起往事时说，马来不光叫她们坐车，还给她们喝水、吃干粮，把她们从车上抱上抱下，有时还会从货包里掏出几颗洋糖蛋蛋给她们吃。为此这个干部为马来和他的伙计们办过不少事，以致在川道上流传一句口歌：别人吃枣要掏钱，马来打枣没人管。

时至今日，当初吆过马、赶过车的人没几个了。他们确实在社会主义建设初期，出了不少力，流了不少汗。虽然到最后什么福利待遇也没有享受到，如今在世的耄耋老汉们仍乐乐呵呵，是真正的奉献者，我们应该歌颂他们。

若能搜集一套当初的车马鞍架、鞭杖绳索，筹办个展馆，还是很有纪念意义的。让现在的青年司机知道当初的车马师傅是多么的艰辛啊！

写出他们曾经的过往，以示怀念。

焦文栋

2026.7月

情满书香三十年

文/卫富玲

【开栏语】岁月流金，书香赓续。7月26日，“村里人”读书会迎来30周年华诞。为铭记30年来的耕读坚守，梳理读书会的成长脉络，留存会员们的文学初心与精神底色，从今日起，“村里人”读书会公众号将推出30周年专辑，以此致敬岁月、礼赞热爱、砥砺前行。这一篇篇文字，皆是会员真情书写，既记录了个人读书成长与读书会同行相伴的温情，也镌刻了延长石油人深耕岗位、逐光而行的奋斗姿态。

图片

时光温良，笔墨留香。1996年7月27日那个火热的夏日，在中国陆上石油工业的发祥地－－七里村油矿，一群热爱读书写作的石油职工满怀豪情地郑重宣布：“村里人”读书会正式成立。

当时的他们没有固定的活动场所，没有固定的活动经费，甚至没有固定的会员队伍，只有满腔的热爱。谁也没有想到，就在这样一个偏僻闭塞的石油村落，一个由石油职工自发成立的群众性组织会披荆斩棘，一路高歌，坚持走过了30年。30年啊！多么漫长的一段岁月，历经多少时事变换，多少风雨沧桑。

30年峥嵘岁月，30年春华秋实。“村里人”读书会在历届厂党政领导的关心和支持下，与波澜壮阔的时代大潮同行，从无到有，从小到大，广开天地，砥砺前行，依托黄土高原文化特色、汲取红色文化血脉、立足百年石油生动实践，培育了一大批具有家国情怀和企业担当的优秀职工会员，创作出了一大批有高度、有深度、有气度、有温度的优秀作品，唱响了主旋律，凝聚了正能量，营造了积极向上的浓厚氛围，为繁荣油田文学事业、推动百年老厂高质量发展发挥了积极作用。

30年后的“村里人”读书会已是享誉延长石油乃至陕西省的一张文化名片，2000年被陕西省总工会命名为“读书自学先进集体”；2025年被陕西省作协授予“深入生活、扎根人民”新时代文学实践点。国内很多著名文人对这一文学现象给予了高度评价，被誉为石油战线的一朵“文化奇葩”。

此生有幸，缘定书香。在“村里人”读书会成立的第二年，我进入七里村油矿党委宣传部工作。那时，有幸与读书会创始人、油矿宣传部的拓永祥老师成为同事。那时的我严格意义上说，不是一个特别爱读书的人。但是受在一个办公室的拓永祥、冯丽的影响带动，对读书有了更为深刻的理解和认识。那些日子，我们办公室每天都会集体背诵一首唐诗宋词；每次野外劳动归来都会把酒当歌，畅谈文学；每次编辑广播、报纸内容时都会安排自己喜欢的文学作品。后来不久，我便在叔父卫尚科、部长苏琳、拓永祥老师的鼓励下参加了“村里人”读书会，从此便与读书会有了不解的情缘。

起初，我深感自己读书不多、涉猎不广、水平有限，因此在参加活动时总是怯生生地缩在角落，不敢发声。前辈会员们将这一切看在眼里，纷纷给予鼓励；那些充满期待的目光与无私的帮助，让我日渐自信，开始深度融入集体，并积极完成读书会布置的读写任务。彼时，油矿的文化氛围已然浓厚，读书演讲比赛更是常态。年轻的我对这类活动情有独钟，便主动撰写演讲稿，登台亮相。从最初登台时步履沉重、声音颤抖，到后来从容大方地侃侃而谈，不过短短数月之功。最令我自豪的一次，是代表油矿前往管理局参赛并荣获二等奖。回首往事，读书会于我而言，不仅是成长成才的黄金通道，更是实现人生价值的最佳平台。

不忘初心，逐梦书香。2017年7月，在我加入读书会二十周年之际，我有幸当选为“村里人”读书会第六任会长。从那一刻起，我便深感肩头责任之重、使命之光荣。八年来，我循着历任会长的闪光足迹，始终坚守“多读书、读好书、出精品、促文化”的初心与宗旨，带领会员朝暮思悟、躬身安读。在日复一日的坚守与沉淀中，读书会实现了长足发展，其影响力与号召力也与日俱增。

很多时候，在厂区路遇青年职工，手握书卷，忐忑地向我述说对加入读书会的憧憬和向往，这也使得读书会培养年轻职工加入读书写作的行列，不断壮大会员队伍的方向愈加坚定；很多时候，去油田和兄弟单位开会或采风，大家听闻我是“村里人”读书会的代表，眼神里都会流露出羡慕与崇敬，这也使得我们组织会员开展丰富多彩的采风、读书分享、企业精神宣讲、讲述延长石油故事等活动、扩大覆盖面和影响力的行动愈加积极；很多时候，我每次与各界文化名人交流过程中，大家都知晓延长有个“村里人”读书会，这也使得我们“走出去、请进来”广交文友、海纳百川的交流方式更加顺畅。

在此期间，读书会拥有了自己的活动阵地，办有季刊《村里人故事》，每年坚持举办“村里人”读书会年会。同时，组织编写的《群星璀璨--七里村采油厂百年英模人物录》《洧水浪花---百年延长石油故事》《美丽的七里村---职工会员作品集》，画册《油田歌者》全面反映了百年石油发展历程，彰显了“村里人”读书会丰厚的创作实力和文化底蕴。读书会多名会员的作品在全国、省、市、油田各类征文比赛中屡获大奖，享誉油田，闪耀全国。让我无比欣慰和骄傲的是，担任会长的这八年间，我有幸遇上了企业文化无比繁荣的好时代；遇上了对读书会无比重视呵护的各级领导；遇上了惺惺相惜、不吝赐教的各界文化名人；遇上了风雨同舟、紧密相随的读书会会员。就我自身而言，也在读书会这块深厚的文化沃土中，汲取了丰富的养分，在这个大家庭里结识了很多良师益友，收获了很多宝贵的知识和无形的财富，可谓受益终生。

岁月不语，书香有痕。回首在读书会的30年，我只是这书香路上的一滴水珠，一棵小草，但我愿以微光聚星河，以书香润人心，做书香的传递者、共读的陪伴者、写作的同行者、辉煌的见证者。时光记载着我八年的艰辛和努力，八年的付出和心血。记不清多少个周末，我都会前往静寂的办公室，用心思考筹划每一次活动，编制每一个方案；记不清多少个夜晚，我都会在灯下反复修改每一份书目文稿、每一个发言致辞；记不清多少个活动日，我都会跑前跑后，多方协调每一项议程，落实每一件琐事；记不清多少次促膝谈心，我都会耐心倾听每一位会员的心声，维系每一份纯粹的热爱。那些繁杂又充实的场景，那些温暖又坚实的相伴，拼凑成了读书会发展路上最动人的风景，也成为我心底最珍贵的宝藏，不求回报、充实丰盈。

岁岁坚守、生生不息。30年后的今天，我们欣喜地看到，七里村采油厂以建设学习型企业为抓手，在全厂上下开展了“书香浸润油海、智慧赋能发展”全员读书学习活动，为这片文化厚土注入了新的发展引擎和动力。读书已由部分向全员覆盖，从机关到基层，从井场到队站，读书与业务研讨相互结合，读书与能力提升相得益彰，形式多样、内容丰富、氛围浓厚，场面热烈，读书笔记一本赛过一本，读后感一篇胜过一篇。读书小屋、读书角遍布厂区，百年老厂读书热潮持续高涨，文化建设空前繁荣。书香浸润岁岁年年，热爱延续岁岁朝夕。“村里人”读书会必将在此次读书活动中首当其冲，勇立潮头，发挥出应有的示范引领带动作用。同时，读书会也将在浓浓的“七心”工程滋养下，在和谐温馨、积极向上的氛围中，又将迎来一个鼎盛的发展时期，延长石油的文化品牌将会映射出更加夺目的光芒。

回望来路，情满书香。伴随着读书会30年的发展岁月，我也迎来了职业生涯结束的日子。离开工作岗位的那一天，我独自来到读书会活动阵地，看着墙上的读书会章程和会长名录，轻抚着玻璃展柜里的奖牌荣誉证书，那些把读书会当作自己孩子一样精心抚育，那些与读书会相伴相依的日子仿佛就在昨天，那样明晰，那样灿烂。

我将手中的时光锦囊郑重地挂在活动阵地金色的“时光树”上，锦囊里是我写给未来十年的信笺和情怀：此番书香际遇，此生铭记于心，愿“村里人”读书会越办越好，愿百年老厂青春永驻！

【作者简介】卫富玲，七里村采油厂职工，延长油田作协会员，“村里人”读书会第六任会长，高级政工师，热爱读书、写作，作品散见于《油脉》《黑松林文学》《延河水》《延安日报》等刊物，多篇作品曾在各类征文中获奖。

（图文选自 2026年7月16日 《村里人读书会》）

　　

叩问碟子沟

高东峰

一

我又一次来到了碟子沟。

以前我曾多次匆匆路过，却对碟子沟没有太多的印象。今天，我在碟子沟发现了一个以前没有留意却又显得有些神秘的去处。

这是一块蛰伏在延河边上一个普通的村落——碟子沟——旮旯犄角里的一块其貌不扬的岩石，满身遍布的累累斑驳青苔，印证了它所经历了千百年的沧桑岁月。而就在离它不远的大院里，高高的旗杆上，一面鲜艳的红旗在夏风的鼓动下猎猎作响。

发源于天赐湾大山深沟里的延河，此刻温顺地从它的脚下滚滚一路南去，不绝的涛声陪伴着这块岩石，目睹着太阳从东山升起又从西山落下，一轮月亮弯了又圆了。孤独且高傲的岩石，不知经受了多少年雨雪风霜的严峻考验。至今，它依旧怡然自得地占据着一方天地，任凭头顶上方随风摇摆的树梢和草丛与它共舞结伴蹲守。

令我站在岩石跟前踟蹰好久不肯离去的原因，不是因为它的材质和造型有什么奇特之处，更不是由于它是从天上掉下来，供天文学家研究的珍贵神奇的陨石。而是因为它身上几个石匠凿刻又涂描了红油漆的大字——从左到右连贯起来读是“龙攀凤附”，从右往左读又是“凤附龙攀”的四个大字。如果不是按照传统观念“攀龙附凤”的一般粗鲁低俗的字面意思理解，那它背后又会隐藏着或褒扬或贬损等什么不一样的含义呢？就这几个字而言，使我这个文化粗浅、对陕北历史文化知之甚少的过路人，抓耳挠腮了好半天还百思不得其解。

二

陕北的七月，天空深蓝云朵巍峨，烈日当空岩石灼烤。从沟沟里刮来一阵狂风，吹乱了我的头发和思绪……忽然一天，得益于良师益友的指点，我陡然茅塞顿开，心中的谜团也就随之解开。

原来，于清康熙年间由本县人士李皋书写，石匠凿刻，距今约三百多年历史的这四个字，可不是随意选取的。岩石所在的村子，由于金龙山、凤凰山、石凤山（龙安山）三山对峙，特殊的地理环境，形成了具有特殊的地理风水。古人取“附凤攀龙”而不是“攀龙附凤”，其意在凭三山做屏障，仰赖龙凤之神威，寓意“龙山献瑞、凤岭呈祥”，揭示这里是一块不可多得的风水宝地，从而保佑一方百姓平安。由此可以推断，当年朝廷将安塞县治设在碟子沟，并不是随心所欲，而是想凭借这块风水宝地在政治上有一番积极作为。

由此而知，人们不要被任何事物的表面现象所迷惑蒙蔽，应该沉下心来认真研究努力探寻背后隐藏着的本质。更不能按照自己的一厢情愿，随意贸然得出贻笑大方的错误结论。我庆幸于自己的小心求解，没有沦为乡野粗人的一般见识。但要感谢过往历史文献资料的记载，才给后世之人留下弥足珍贵的追忆与谈资。

村口的那块黝黑粗糙的岩石上，每个高0.9米、宽0.8米，鲜红的苍劲有力的四个石刻大字，昭示着一个深刻的道理。唯有不畏浮云遮望眼，不与传言而同路，唯有如此刨根问底，方可揭示、还原事物的本来面目。同时，也能督促一个人养成善于独立思考、敢于辨伪存真的习惯和能力，对任何事物不要人云亦云，摒弃盲目从众心理，从而形成自己特立独行的做人行事风格。

三

我那天去碟子沟做进一步考证的时候，于村口路边偶遇几位正在凉亭下纳凉闲谈的老人。其中，一位白发如雪、面色红润、精神矍铄的老人，听说了我的来意，欣然带我去他家，赠送我一本《碟子沟村志》，以及他个人撰写的反映自己人生经历的《我的流水人生》一书。

通过攀谈，我才如梦初醒。原来这位具有突出气质的老人名叫冯孝岗，今年76岁，年轻时在新疆塔城当过兵，退伍后又在村里担任党支部书记长达三十年，由此可见，他在村里的政策水平、工作能力及群众威望之高。已过古稀之年的他依然腰杆笔直，走起路来脚下带风。同时，通过他知晓了碟子沟村名的由来，更为重要的是还了解到碟子沟原来还是一块红色热土。

“碟子沟”，并不是因为烧制出产瓷碟瓷碗而得名。其实是缘由当地沟道地形地貌形态圆润凹陷，四周高，中间低，犹似倒扣的瓷碟，如此而已，人们便习惯以器物的形状地形命名村庄名字。归根到底，还是陕北地区乃至中国北方农村自古以来，依据直观的地理特征，属于典型的黄土高原沟壑命名法。追溯到元朝初期（1252年），安塞县正式置县时，其县治（政府所在地）就设在现在的碟子沟。安塞县源于北宋时期的“安塞堡”，取“安定边塞”之意，而最初的县城就位于碟子沟内。由此看来，碟子沟在历史上曾经是安塞地区的政治中心，寂寞荒凉的山沟沟里也是辉煌了一个时期。后来民国初期由于地理环境限制以及延河水患困扰，将县治不得不搬迁至新乐寨。但是，“碟子沟”作为安塞古县城遗址的名称却一直保留至今。

1936年12月12日“西安事变”后，张学良的东北军撤离延安，12月18日红军接管延安城防。1937年1月10日，毛泽东和中央机关离开保安（今志丹），踏上了进驻延安的路途。于1937年1月12日，到达安塞县沿河湾镇碟子沟村，住在后沟村民雷天德家一线三眼窑洞的左侧第一孔窑洞。在抗日战争初期的1938年11月，负责重要技术侦察情报的中央军委二局迁住碟子沟和黄崖根，直至1947年随毛泽东撤离延安转战陕北，在此战斗生活了近10年时间，为取得抗日战争和解放战争的胜利做出了特殊的贡献。毛泽东曾高度评价军委二局的工作，称其为“中央红军在暗夜里的指路明灯”、“你们是无名英雄，工作取得成绩……党是知道你们的工作和成绩的，总有一天人民也会知道。”

如今，走在碟子沟村宽敞整洁的街道上，过往的汽车川流不息，沿街的门店生意兴隆，新修的村民安置楼房现代新潮，田野里现代设施农业欣欣向荣，村民们个个安居乐业，享受着新时代的幸福和谐生活。

波浪翻滚的延河仍然在不知疲倦地吟唱流淌，一群无名的小鸟从河流上空翩翩飞过去又折回。村口的凉亭下坐着的几位满脸沧桑的老人，依旧在啦扯着古今往事和眼前话题。天上的太阳还是那么耀眼，刮过的山风还是那么强劲，阵阵热浪让人烦躁。就在返回城里的路上，岩石上那四个红色的石刻大字还不时回闪在我的脑海里，一丝不经意的笑意从嘴角荡漾开来……

​

（图文选自 2026年7月17日 《池畔》）

谁偷走了那一点舒服

文/王苏珍

从小就有一个念头挥之不去：谁规定的衣服标签一定要缝死在衣领的后面呢？设计衣服的人，是不是自己从不用剪刀去拆自己设计的标签？

我每次买回新衣，第一件事不是试穿，而是翻到后领，寻找那条注定要被拆掉的布条。小心翼翼捏起，生怕剪歪了，手指太笨，线缝得太密，稍不留神，就是一个小洞。一件新衣服，还没上过身，先添了伤。那感觉，像是买回一块豆腐，第一刀切下去，碎了一桌。懊恼不说，后颈那块被标签蹭过的地方，还痒上半天。

标签放哪儿不好，偏偏放在大椎穴上。

这算不上什么大事情，但生活里最磨人的，往往就是这些“小事情”。一条标签，三厘米见方，却像一根针，日复一日扎在皮肤与设计之间，扎出一个问题：设计师画图纸的时候，眼睛看着模特，心里想的，到底是谁？

买回来的新衣服，脖子后面那个放标签的位置，那是人身上最“不高兴”的位置。大椎穴，中医讲是诸阳之会，是脖子与肩膀的枢纽。你低头看手机，它酸；你久坐不动，它僵；你再贴一条化纤标签，它还痒。这不是娇气，是常识。皮肤不会说谎，红印子比任何调查问卷都诚实。设计师若能摸一摸自己后颈，便知道那地方只适合风、围巾和偶尔落下的雨，不该是一块缝死的、令人尴尬的硬标签。

我们买衣服，买的是什么？是体面，是舒坦，是穿上就不想脱的妥帖。可一条标签，把“新衣服”变成了“待拆的雷”。每次动手拆标签，那股子小心翼翼，那股子生怕剪破的紧张，分明是在为设计师的一个“习惯”买单。这不是穿衣，这是受刑前的准备。更别说，拆下来的线头，拆不干净的茬口，像一段没说好的话，梗在那儿。一件衣裳若能说话，它大概也不愿意自己的“说明书”，长在最不该长的地方。

有人说，标签放领后是国际惯例，是行业标准。可惯例不是天条，标准也分好坏。我问一句：衣服的标签，是给谁看的？给仓库、给货架、给海关，还是给那个穿着它挤地铁、睡午觉、抱孩子的人？如果是给后者，那就该放在它该在的地方——比如衣摆内侧。那里不碰皮肤，不碍观瞻，想看时翻起来就看得见。一个简单的位移，不增加成本，不改变工艺，却能省掉千万人的剪刀和千万件衣服的破洞。这道理，三岁小孩都想得通，可偏偏在流水线上，被“一直如此”四个字挡了回来。

说到底，这不是技术问题，是态度问题。是我们愿意为“方便管理”牺牲“方便穿着”，还是反过来？我愿意相信，那些画图纸的手，也能腾出一只，去摸摸真实的后颈，去体谅一下那个坐在家中、小心翼翼拆标签的人。那人可能是你，是我，是每一个不想被一根线头打败的普通人。

把标签往下挪十厘米，并不丢设计师的脸。丢掉的，只是一种漫不经心的傲慢。而捡起来的，是衣服本该有的、对人的那一点点尊重。

一件好衣服，不是穿给别人看的，是穿给自己舒服的。标签这个小东西，不该成为舒服的障碍。我希望有一天，买回新衣，不用再找剪刀。那一刻，才算是真正的“新”的开始。