婚恋情感驿站【成家，怎么这么难】火车咣当咣当地走【散文】

张小城

车上认识

　　我结婚那年，二十五。深圳的电子厂，我在流水线上修板子，老伴在隔壁玩具厂查玩具的眼睛有没有粘歪。我俩坐同一趟绿皮火车回家过年认识的，她坐靠窗剥橘子，看我站过道没座，把包从旁边拿起来说你坐吧。

就这么认识了。处了大概一年，我骑自行车去她租的农民房提亲。她妈做了四个菜，我爸跟她爸喝了半瓶白酒，她爸说俩孩子都在深圳打工，互相有个照应就行。结婚那天在福田一个小酒楼摆了六桌，来的都是厂里工友和老乡。我穿件新衬衫，她穿条红裙子，门口放了挂鞭炮，噼里啪啦响了就算成了。戒指是地王大厦下面的小摊买的，银的，八十八块钱一对。回去她伸手看，说好像大了点。我说改天换。她说算了，拿红线缠两圈。

白石洲租房

　　住的地方在白石洲，一间单间，月租三百二，带厕所，厨房在走廊里，隔壁是卖水果的夫妻，再隔壁是工地干活的。每天晚上走廊里全是炒菜声和煤炉味，谁家做红烧肉了，谁家炒辣椒了，闻一鼻子就知道。那时候没觉得苦，因为大家都这样。

后来有了儿子。老伴怀他上到七个月才歇。生的那天晚上我骑自行车送她去南山医院，她后面扶着我的腰说慢点慢点，路上颠。我骑得比平时慢了半个钟头。生下来六斤八两，护士抱出来的时候她哭我也哭，我说咱有儿子了，她点了下头，嘴唇都是白的。

儿子小时候，我在厂里加班，她在走廊煤炉上给他热奶。一间屋三口人，一张床一个衣柜一台十四寸的小电视，晚上看电视声音调到最小，怕吵醒他。一个月挣八百，房租三百二，剩下省着花，每月还能攒一百多。年底攒够了给儿子买身新衣服回老家过年，心里就踏实了。

现在儿子三十三，在北京，做IT的，挣的比我当年一年都多。可他到现在还没结婚。

有个女朋友叫小杨，东北姑娘，银行上班。俩人研究生同学，在一起五年了。小杨来过深圳两次，来了就帮我择菜洗碗，走的时候把垃圾带下去扔。我跟老伴视频说这姑娘行，老伴说你看准了就行。可五年了，就是不办事。

去年我去北京看他们。五环外一个老小区，两居室，月租八千五。我进去第一眼，这客厅还没我在白石洲那间单间大。沙发一摆就满了，厨房窄得一个人转身胳膊肘就碰掉东西。小杨做饭，转身把调料瓶碰掉地上，儿子赶紧过去捡，拿抹布擦地。两个人弯腰对着那一滩酱油，谁也没说话。我站在门口看着，想帮忙又挤不进去。

北京狭窄的厨房

　　那天晚上儿子在阳台跟我聊了很久。他坐那把塑料凳子上，手里转着一个打火机，盖子打开合上、打开合上。他说爸，北京的房价你想象不到。他没说具体多少钱，就拿手摁了一下太阳穴，手指头有点发抖。就那么一下，很轻，但我看到了。过了半天他说，我俩商量过，结婚以后先不要孩子，怕养不起。他说这话的时候看着阳台外面密密麻麻的楼，没看我。打火机搁在膝盖上一动不动。

第二天晚上我在沙发睡，听见儿子和小杨在屋里小声说话。听不清说的啥，声音压得很低，偶尔笑一声又没了。后来好像小杨哭了，抽了两下鼻子，儿子说了句什么，她嗯了一声。我在沙发上翻了个身，把被子往上拉了拉。

第三天吃晚饭的时候我说，你俩要是决定了，首付缺口我跟你妈攒的养老钱能拿点。儿子放下筷子，说爸不用。我说你听我的。他突然抬高了声音：“说了不用！”话一出口自己愣了一下，低头扒饭不吭声了。

小杨在旁边碰了碰他胳膊，给他碗里夹了块排骨，说吃饭吃饭。我也没再说话，夹了一筷子青菜，嚼了半天。过了一阵儿子闷闷地说了一句，爸我意思是你们留着花，别操心我们的事。他筷子攥得很紧，指节发白。我嗯了一声说，行，听你的。后来谁也没再提这事，但那天晚上我听见他在阳台抽烟，抽了两根才进屋。

包饺子

　　临走前一天，小杨包了顿饺子。她擀皮儿，儿子拌馅儿，我在旁边剥蒜。那厨房就那么大，三个人挤在里面，肩膀挨着肩膀。小杨擀皮子的时候面粉扑到儿子袖子上，儿子拿手给她拂，她低着头笑了一下。我看着俩人在那忙活，碰碰肩膀递递东西，阳光从那个小窗户斜着照进来，面案子上一片白扑扑的粉。我忽然想起老伴在白石洲走廊生煤炉的样子，俩姑娘长的不同脸，但那份想把日子过好的心思，是一样的。

饺子端上来，小杨给我夹了一个说叔叔尝尝咸淡。我咬了一口，说正好。她笑了，低头继续盛下一碗。热气扑在她脸上，她拿手扇了扇。我看着她想说什么又咽回去了。我说饺子包得真好。她说那您常来，我再给您包。

回深圳的火车上

　　上回深圳的火车，我给儿子发了条微信。想打很多字，打了删删了打，最后就发了几个字：爸支持你们，不管咋选。

他回了个电话过来，声音哑哑的，说爸我知道了。停了一下又说，你跟妈好好的，别攒钱给我们花，该吃吃该玩玩。我说行。他说那我挂了。我说挂吧。但他没挂，我也没挂，我俩就这么拿着电话听着对方的呼吸声，停了大概五六秒钟。他先挂了。

我靠着车窗，火车正在过长江。水面宽的，天灰蒙蒙的。我想起当年跟老伴坐火车来深圳，一样的绿皮车，一样的什么也没有，就两个人两张票，敢往陌生的地方闯。现在的年轻人什么都比我们当年强，可成个家得算了又算，算到不敢动。

我又想起那个打火机在他膝盖上一动不动的那会儿。他不是怕吃苦，他是怕苦吃了，日子还是往下掉。

火车咣当咣当地走，窗外的灯一盏一盏往后倒。我闭上眼睛，想着老伴肯定在家蒸了条鱼等我回去。

到站再说吧。