知青长篇小说《苦楝树之歌》选章

万石堂（林杰）

第56章

圩场巧遇

正午的日头毒辣，老圩场被烤得像个密不透风的蒸笼。天边的云凝滞不动，风也裹着烫人的热气。摊位挨着摊位，挤得连转身都难。竹笼里的鸡鸭扑腾，粗瓷盆中的鱼甩尾，银鳞在日光下晃出刺眼的光。猪肉摊的案板上，半扇猪肉油光锃亮，摊主攥着砍骨刀，吆喝声劈开沉闷的空气。酸萝卜的瓷缸敞着口，酸香混着草药摊的苦涩、右江河面漫上来的潮气，还有满场挥之不去的汗味与烟火气，沉沉地压在每一寸空气里。

山路弯弯曲曲，挑担的汉子将竹扁担压成一张弓。粗布肩头磨得发白，汗珠砸在发烫的土路上，瞬间洇开，无踪。马蹄叩着青石板，笃笃声撞在土墙上，碎了一街的喧闹。人们从十里八乡赶来，攥着攒了半月的鸡蛋，背着晒干的笋，只为换回油盐酱醋，换一家子的温饱。

就在这熙攘的人流中，刘明的目光，被一束青白相间的草药轻轻绊住了。

翠月独自走着，目光在摊位间缓缓扫过。她手里握着那束草药，花瓣细小洁白，露水未干，仿佛刚从山野深处采下。粗布衣裳的肘弯处打着整齐的补丁，发丝被山风刮得微乱，挽在脑后，沾着几缕不知名的草屑。旧布鞋边裹着厚厚的黄泥，可她素面朝天的样子，眉眼间那股清冽干净的劲儿，却像山涧里刚捞出来的泉水，凉丝丝地透着灵气。

“翠月。”刘明轻轻唤了一声。

她抬眼，认出是他，笑意像春天投了石子的江水，漾开：“是你呀。”

那笑容干净，浅浅的酒窝落在脸颊。刘明心头微动。右江的水绕着青山走了千百年，不知滋养了多少这般灵秀的壮家女儿。他忽然想起李家强——若此刻是他站在这里，怕是早已按捺不住，把积攒了大半年的相思倾倒出来。

“很久不见你了。”

“是啊，总想出来走走，可家里事多，走不开。”翠月低头，指尖轻轻摩挲着草药的茎叶。

“非农忙时候，也难见你进村。”

“父母病着，离不开人照看。”她声音很轻，却字字清晰，“这阵子村里流行钩端螺旋体病，染上的人浑身发软，重的起不来，还有人没熬过去……我父母就是染上了这病。”

刘明目光落在她手中的草药上：青叶白根，一节一节分明，枝头缀着细小白花，清秀又朴素，便问：“如今病情好些了吗？”

“多亏天津来的医生下乡救治，好多了，只是还得有人守着照料。”她轻声道，“这是鱼腥草，能清热解毒。配着别的草药煎水喝，对父母的病有好处。后山沟里多的是，不用花钱买。”

刘明心头一热。他顿了顿，终于把藏在心里的话引向深处：“李家强走的时候，专门托我，要是见着你，一定要帮他带声问好。”

翠月的脸颊蓦地泛起红，像被落日染过的云。她低下头，指尖不自觉地加快了摩挲的动作，青嫩的叶子被搓得微微发皱。良久，才轻声问：“他……现在在哪儿？过得还好吗？”

“八个月前招工去了岩滩电站，现在是驾驶员，挣工资吃公粮了。”刘明从衣袋里掏出折得整整齐齐的一封信，“今早刚从邮递员那里拿到的，你看看吧。信封上写了他的地址。”

翠月接过信，指尖先轻轻碰了碰“李家强”三个字，指腹下是粗糙的牛皮纸，像李家强晒了太阳的手掌，带着让人心安的粗粝感。才慢慢展开信纸。她一字一句读得极认真，长长的睫毛垂着，微微颤动，像停在花上的蝴蝶。圩场的喧闹从她身边流过去，挑担的喊着让道，卖糖果的阿婆招揽着围着糖罐转的半大孩子，她却像站在另一个安静的世界里，只有信纸上方方正正的钢笔字，牵着她全部的神思。读完，清亮的眼中闪过一丝软软的光亮。她把信小心折好递回，抬头问道：“刘日铭也是从你们这里出去的知青吧？”

“是，我们那批知青住一个土坯房，情同手足。”

“信里说他遇上难处了……"她顿了顿，语气恳切，“可再难，也比我们守着几亩地种地的强。我们农民，常常是收了粮卖了公粮，肚子都填不饱。你写信告诉家强，请他一定帮帮刘日铭，一起渡过这关。”

“家强一向讲义气，一定会的。”刘明点头，“他从前就没少帮过我。”

翠月轻轻颔首：“请你代我向他问好，祝他工作顺利。”话音落下，她沉默片刻，终是低声道，“我该走了。还得买些盐和棉布回去，家里还有事等着我。”说罢转身，就要往粮油摊的方向去。

刘明心头一紧，话没经过脑子就脱口而出：“他真的很想你。”

翠月脚步猛地顿住，单薄的背影轻轻颤了一下，却没有回头。

“我是农村姑娘，哪敢高攀你们知青？”她的声音很轻，却每一个字都咬得清清楚楚，“嫁给他，只会拖累他的前程。”

“他不在乎这些！”刘明急得往前走了一步，“他心里从头到尾只有你。为了你，他这大半年过得有多苦，你不知道啊！是你让他这么牵肠挂肚，痴恋成这样子啊！”

翠月终于慢慢转了身。清亮的眼尾已经浸了泪光，却还是强扯出一点笑：“请你转告他……我已经结婚了。我和他，永远只是同学、朋友。我真心祝他幸福，也希望他忘了我，好好开始新生活。”

说完，她嘴角那点苦笑又深了些，头也不回地转身，很快就消失在圩场攒动的人流中。仿佛山间清晨一缕轻烟，被风一吹，就飘入了茫茫的山雾深处，再寻不见踪影。

刘明怔立在原地，心里像被投了一块大石头，潮涌似的情绪翻来覆去。他终于明白，李家强当初走的时候说的预感没有错——她终究还是嫁给了同村的旺哥，选择了生她养她的故土，选择了挡在父母身前的责任，把曾经的青春憧憬，一起埋进了这座深山里。她是孝顺父母的好女儿，是安分守己的好妻子，却不再是那个可以跟着爱人奔向远方的少女了。刘明心里满是惋惜，却又忍不住敬重她的选择。这一辈子，哪有那么多圆满的事？多少掏心掏肺的情愫，到最后终究只能走成陌路。

“这姑娘真美，她是李家强的恋人？”身旁传来马燕的声音。她的目光正追着翠月远去的方向，语气里满是感叹。

“不是，只是同学。”

马燕叹一口气：“李家强这人，吃苦耐劳，又重情重义，只是当年错付了一片心。龙桂红那时候拒他的求爱，还到处张扬说李家强癞蛤蟆想吃天鹅肉，如今听说人家进了电站当工人，悔得肠子都青了。”她往四周看了看，压低声音，“她一门心思想嫁个城里人，前些天托媒人说了一门亲，媒人把对方夸得天花乱坠——有正式工作、人老实、家境又好。结果一见面，竟是个跛脚的老男人，都快五十了，还热情得不得了，当场就塞给她五斤面条当见面礼。现在桂红是进也不是退也不是，可她妈催得紧，说过两天还要再去一次呢。”

马燕又摇了摇头：“那跛脚的老男人，哪比得上年轻精神的李家强？她这就是‘放着好好的阿贵不做，偏要去做低贱的阿贱’，好好一朵鲜花非要往牛粪上插。可惜啊，李家强没这个福分。”

刘明默默听着，心里又泛起一圈圈涟漪。龙桂红，那个曾经也让他这个懵懂少年心跳过速的名字，那时候村口老苦楝树下她扎着麻花辫笑的样子，还曾在他梦里晃过好几次，如今想起来，却只剩下一声轻轻的叹息。他心里祈愿她能得个好结果，却又忍不住为她悲哀——命运摆在眼前的岔路，一步走错，再回头就难了。

夜深了。刘明擦完身子躺下，累了一天的身体终于舒展开，心却静不下来，翻来覆去睡不着。土坯房外，虫鸣扯着长长的调子，山风绕着屋角打转转，带着苦楝树叶子清苦的香气，一阵一阵飘进来。今日圩场这一场偶遇，像风刮过安静的树林梢头，一下就扰动了他心里那池沉寂许久的湖水。今天本来就两件事，一是见了农灿群和谢秀琴，把《苦楝树之歌》歌词作曲的事说定了，了却了一桩搁了好久的心事；更重要的就是见了翠月，把李家强托付的事办妥了。他坐起身，就着昏黄的电灯提起笔，低头的影子常常挡住他的视线，但挡不住他满腔的情绪，一笔一划的写着，他把今天一天的所见所闻，娓娓写在信纸上：

“家强挚友：

你好！今日圩日，收到了你的来信，也知道了你的近况。不久，于人海中巧遇翠月，是你离去后我首次见她。她依旧如初见时亮丽，手执鱼腥草，为父母寻药治病。我将你的信交她看，她读得很细，神情专注。可你最不愿看到的事情果真发生了——她已嫁人。为父母治病，她长居村里，孝心极尽。她托我转你：工人身份来之不易，请你助刘日铭共渡难关。她还说，愿你忘了她，好好生活。

我知你心中有她，可情之一字，未必圆满。愿你珍重，莫负前程。‘海内存知己，天涯若比邻’，纵隔山水，友情不灭。

另，我近况尚安，有空详叙……"

写完，夜已经深得看不见影子了。床头那只闹钟的指针，已经悄没声儿地指向了十一点。刘明拧熄电灯，黑暗漫过来，只有满肚子的心事像天上的星星，明明暗暗，点点闪烁。

这场圩日的巧遇，像一场无声的细雨，轻轻落在了刘明的心田上。翠月的身影，就像山间清晨的雾，来得轻悄悄的，走得安安静静，却在人心上留下了一片湿漉漉的痕迹。她没有说过爱，也没有说过恨，只用一句“同学、朋友”，就轻轻斩断了所有未来的可能。可那低头摩挲草药的指尖，那读信时微微颤动的睫毛，那转身前强撑出来的笑容——哪一处，不是藏着化不开的情深？

有些话本来就不必说破，有些人注定就是要错过。她守着病榻上的双亲，守着黄土盖的老屋，守着一句说出口就不能改的婚约，也守住了自己心里的安稳。而李家强，在远方的工地上握着方向盘，或许此刻正靠着车门望着山头上的月亮，想着那个在山里采草药的姑娘。她的名字，本来就带着一个月字，像月亮一样，永远清清亮亮地挂在他心上了。

这世上，最痛的从来都不是分离，而是明明两个人心里还彼此牵挂，却仍要笑着说一句“祝你幸福”。

刘明慢慢闭上眼。耳边仿佛又响起清晨马蹄踏碎山雾的声音，还有那束鱼腥草飘出来的、淡淡的腥香——那是山野的气息，是泥土的呼吸，是一个女子用心一颗一颗采摘的，至灵至妙的一粒丹。我们这些插队到山里的知青，谁心里没装着这么一两件求而不得的事，像村口那棵老苦楝树的花开花落，各有时节，淡紫色的，开得安静，落得也安静，却一辈子都刻在骨血里了。

知青宿舍对面山的仙人洞。

是这条河把李家强与翠月分隔开了。