长篇小说《苦楝树之歌》选章

万石堂（林杰）

第 55 章

家强来信

刘明将农灿群和谢秀琴送至公路。老远，邮递员老邓的自行车铃声便叮铃铃地飘过来，碾过晒得发烫的石仔路，连路旁蔫蔫的狗尾草，穗子也跟着晃了晃。暑气裹着尘土扑在脸上，风是暖烘烘的，粘在皮肤上，带着说不出的糙意，像极了山里日子本来的模样。刘明在猜想，久不接到李家强的信了，今天可否能收到。

蝉鸣间隙，谢秀琴忽然开口，她对刘明说：“我参加工作后写的一首《雄鹰赞》，在《广西文艺》上发表了。”

农灿群接话：“看过了。全诗没提‘雄鹰’二字，却写得活泛。这得是生活里泡过的人才写得出来。秀琴姐还出了诗集呢。”

“秀琴姐太有才了。”刘明说，“你写的《家乡的凤凰树》我也读过。有时间一定拜读新作。对了，能送我一本诗集吗？”

“送你没问题。”谢秀琴眉眼都带了笑。她笑着和农灿群逆着公路走去，衬衫的衣角被风掀起，身影渐远，成了路尽头两个淡灰色的点。山风卷着远处稻田的香气吹过来，那两个越走越小的影子，像被风卷走的蒲公英籽，不知落在哪片土里。蝉鸣忽然静了，只有自行车铃铛声碎在风里，刘明看着，心里莫名涌起一股暖意。这一路往山外去的公路，已经载走了多少像她们这样带着希望离开的年轻人啊，每个人揣着不同的故事，奔赴全新的开始，刘明望着她们的背影，指尖都跟着发烫，像提前摸到了自己未来可能会有的方向。

刘明目送他们离去，转身，正迎上老邓笑呵呵从土坯房里分发报纸出来。老邓递来的报纸中，夹着一封信。信封面上写着“广西岩滩县岩滩电站汽车大队翻斗车第一中队李家强缄”的字迹，蓝黑墨水，工工整整，是他再熟悉不过的笔划。刘明心尖一颤，当场拆开。

刘明挚友：

你好！

忙，许久未信。今日休息，抽空写几句。

参加工作后，有了单位的感觉真好。这里像个大家庭，饭堂管饱，星期六还加菜，肥猪肉能盖满饭碗。过去饿肚子的日子，总算一去不返了。

这段日子充实。两个月的文化课补习和政治学习，团组织常上团课，教思想，教品德。我深感过去懂得太少，在农村插队，可没受过这样的教育。

我也在反省。过去偷东西、年少轻狂的过错，如今想来，真是不该。做人不能随心所欲。这些是过去了。我要重新做人，积极向上。团支书找我谈过，考虑培养我入团。我已感受到组织的关怀。我年龄不小了，准备写申请书，向团组织靠拢。

还有好消息：学习结束后，电站汽车队对我考核，征求我意见后，安排我学开车。

岩滩电站是大型水电站，筹建有条不紊。我每天看见红水河，水流湍急，落差大，喧哗声不绝。竣工后，电站将十分雄伟，必成全国著名之一。我的工作，是为电站运建材。任务艰巨，也光荣。我要努力，报效祖国，实现父亲的期望。

这半年，我天天学开车，将来开大型翻斗车。电站建设，我将夜以继日。我从小在农村长大，艰苦生活磨了意志，也炼了身体。我相信能胜任。前几天的驾驶考试，每项都合格。不久就能拿驾驶证。到那时，我就能单独开车，驰骋在工地上。

顺便说刘日铭。招我们来的是电站汽车队。他个子矮，不适合开车，队里安排他做汽车修理工，还是最累最繁琐的木工。他每天背工具箱，拿手锤，爬高高车厢敲敲打打。个子矮，上车吃力，还要三班倒。工作服又脏又油，比拾破烂的还狼狈。他那梳得整齐的头发，真是今不如昔了。

他想换工种。做引擎工，嫌洗气缸盖、活塞环汽油味重；做底盘工，拆车轮搬横梁，他力气不够；做铁工，更经不起铁锤敲打。换来换去，都不合适。其实他最想做汽车电工，检修电路，那工种轻松不脏，是妇女才能做的。

这里不像农村自由。有严格制度，迟到旷工扣工资奖金，表现差会被开除。他很不适应，后悔来了。情绪低落，无心画画，没事就喝酒，还学会了抽烟。他耿耿于怀当不成画家，说二十年绘画功夫付诸东流了。

我尽量安慰他，盼他振作。同来的罗小平、马文超也做修理工，他们每天高高兴兴工作，还是文艺骨干，晚会表演令人刮目相看，很受欢迎。

另，我走后你见过翠月了吗？她的近况如何？我很挂念。

刘明，你几次来信谈近况，我默默为你祝福。盼你早日离开农村，走上新岗位。

你的好友：李家强

XXXX 年 X 月 X 日

刘明边看信，边往圩场走。信读完，思念更浓。一别八个月，家强已在岗位上找到方向，对未来充满信心。思想进步之大，刘明真心为他高兴。同时，对刘日铭深感遗憾。原以为他参加工作会有出色表现，如今却在昏昏噩噩中消磨……

刘明又想，离别这么久，家强还惦记着自己。真是生死相依的好兄弟。近段时间，定要好好回信，将近况详细告知。

不知不觉，来到马燕身旁。她还在默默看摊，一见刘明便说：“我已卖出好几把油菜了。”刘明看菜担，的确少了一小堆。沾着露水的油菜捆齐齐码在筐边，还带着田埂的潮气，泥土的腥甜混着青菜的清鲜漫进空气里。夜里积下的露水早被日头晒得差不多了，只在菜叶边缘留下一点湿意，伸手摸上去凉丝丝的，一下子抵消了几分裹在身上的暑热。路边赶圩的乡人三三两两走过，竹篮碰着竹篮，说笑声裹着热浪滚过来，有刚从杂货铺买的红糖散着暖融融的甜香，有背着胖娃的阿婆扯着嗓子喊隔了半个圩场的熟人，这山里圩场的烟火气，扎扎实实裹着人，把方才信里带来的远方气息，揉进了脚下的土地里。

刘明的心思还在信上。那薄薄三页信纸，像一阵通透的山风，吹开了心头这些日子笼着的雾。他站在圩场的树荫里，手里攥着带着笔墨和纸浆气息的信纸。阳光斜斜穿过道旁枝叶，碎金似的洒在纸面上，家强工工整整的字迹仿佛在风里轻轻跳动。红水河的喧哗、翻斗车开过土路的轰鸣、工地饭堂里飘着油香盖着肥肉的米饭……那些隔着几百里山水的场景，遥远却真实的温暖，顺着信纸一点点扑到他面前来。

他想起信里提到的红水河。那条在群山间奔腾翻涌的江流，撞着黑褐色的岩石翻起雪白的浪，哗哗的声响隔着信纸都能听见，像极了他们这一代人躁动又不甘平淡的命运。如今，家强要驾驶着大型翻斗车，在河岸工地上来回奔忙，把一车车砂石运往正在堆筑的大坝，仿佛也在一点点搬运、堆砌着自己全新的人生。而自己呢？还守着这方小小的圩场，守着马燕的油菜摊，守着日复一日的晨露与黄昏。

他知道，每个人的路都不同。谢秀琴能写出动人的《雄鹰赞》，不是因为她见过多少振翅高飞的雄鹰，而是因为她心里早已经长着一对不肯落地的翅膀。家强能在尘土飞扬的工地上找到归属，不是因为这份工作有多体面风光，而是因为他终于在一天天的劳作里，明白了什么叫“人生价值”。村口那棵老苦楝树站了几十年，看过一代代人上山下乡，看过背着蓝布包袱的年轻人兴冲冲来，又揣着满膛希望沿着这条公路走，它不慌不忙地抽枝长叶，把根深深扎进这方薄瘠却包容的土地里。我们这群被命运掷到山里的知青，就像苦楝树秋风吹落的种子，落在哪里就在哪里发芽，哪怕是石头缝里，也能咬着牙撑出一片小小的阴凉。

刘明低头再看马燕的菜摊。刚割不久的油菜绿得发亮，叶边还沾着细碎的黄泥点。几只黑蚂蚁慢悠悠地在菜叶边缘爬，像是在享受这最后一点带着凉意的湿意。风一吹，整堆油菜轻轻晃，躲在菜叶缝里的小虫子也跟着晃悠。他忽然就笑了。他想，等晚上回去给家强写回信，一定要好好写写这些日常：和马燕一块儿守着油菜摊赶圩的清晨、老邓经过村口时脆生生的自行车铃声、谢秀琴印在刊物上带着墨香的诗、上个月新插友到来时满村的喧闹声，还有村口那棵苦楝树每年春天都开得细碎繁密的白花儿，落得村口石碾上到处都是。他虽还留在农村，但心早已经随着家强这封薄薄的信，飞出了重重叠叠的山坳。

他知道，总有一天，他也会像家强一样，站在属于自己的岗位上，回望这一路山野里的来路，写下属于自己的那一篇“雄鹰赞”。

这封信来得恰逢其时。不疾不徐，无声无息地落进刘明平淡无奇的日子里。它不曾催促，亦无比较，却在这个晨光正好的圩日，让漫不经心的日常泛起了温柔的涟漪。那涟漪慢慢荡向远方，携着田埂上吹过的稻香，带回了久违的回响——不是汽笛的嘶鸣，也不是机器的喧嚣，而是两个曾并肩走过青葱岁月的青年，在山水相隔的两端，轻轻叩问彼此：我们，都还在路上。

山风卷着远处稻田的香气吹，吹散了公路上的热浪，也吹动了刘明心头攒了许久的褶皱。

离队后，作品中的两位原型刘明与李家强合影留念（右已故）。

作品中的原型李家强与翠月相隔的一条河。