锦瑟无端五十弦（2）

老明

弦2、和孝营村

信阳市西郊的和孝营村位于现在的312国道旁，自古以来是信阳通往南阳的必经之路。而对于我们来说，这里是父亲的老家所在。

儿时的我们经常到这里走亲戚，看望父亲的乡下哥哥，嫂嫂（按信阳话我们喊做老爹，老妈的）。现在每年清明，还要回到那儿的青山绿水祭扫爷爷奶奶，还有姥姥。竹林深处祭先祖，多少往事上心头。

记得小时候我们弟兄几个，经常在星期天，还有寒暑假时到和孝营乡下走亲戚。儿时走的路如今还清楚记得。从信阳市的西郊坦克营旁穿过，就是那时叫白坡的一条简易公路。白坡大约有40多度的坡度，长约一千多米。

这是到乡下的第一个艰难之处，因为一路上坡，路上尽是石子，很累人，走上去就得坐下歇息一会儿。再往前走，有一个大的弯道。远处群山连绵，苍翠欲滴，道旁不远，有一个自然形成的大石头，仿佛一条大鱼，跃跃欲试往上跳腾，当地人叫做“鲤鱼跳龙门”，是一处天然景观。

在此处歇过脚，再往前走，是一条既陡峻且弯度大的上下坡公路。路先往下，坡度很陡，不能走得太快，否则可能把握不好平衡，要摔倒。到了最底处路右侧，有很大的一方水塘，当地人叫“大塘角”。

从这儿再往上走，前面就基本上比较平坦了。路两旁到处层层梯田，山坡上有零星的农家茅舍。眼前一棵又粗又高的大树，树下有一座那时全国各地常见的“语录碑”，上边写着“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”的毛主席语录。

树上有好些鸟窝，有喜鹊，乌鸦，盘旋飞翔，还有各种不知名的鸟儿，唧唧鸣叫。每当走到这里，心里就轻松起来，因为前面就是营儿了（当地人叫和孝营村委所在地为营儿）。

过了营儿，再走不多久，就到老爹老妈家了。在那里可以吃到可口的饭菜，可以和亲戚家的小伙伴们玩，到河里捞鱼捕虾，到山上尽情奔跑。

儿时下乡时的无忧无虑转瞬即过。对我来说，如今还记忆深刻的，有两次单独的下乡经历，一次大约是在69年的秋季，小学五年级刚开学不久。

那时父亲因为解放前在国民党军队的当兵的一段经历，在解放后历次政治运动受到冲击后，又迎来“文革”一劫，进了当时流行的“学习班”，家里就老母亲撑持着。父亲在学习班里，工资也削减了。

本来一家六口人，父亲在国营百货公司上班，是固定工资，母亲在街道童鞋厂，是多劳多得。父亲的工资是家里主要生活来源，这样一来，生活立马显得窘迫。记得母亲把平时做的干饭（信阳人爱吃大米饭，把蒸米饭叫做干饭），经常煮成稀饭，再用瓜菜代替，就这还紧张。

一天母亲对我说，小玉呀（我的乳名），你去你老爹那儿，看能背点米不能？为了不耽误上学，那天放学后我一个人来到了乡下老爹家。老爹家那时成分高，也怕的不行，就连夜给我准备了半袋米，两个老南瓜，还怕有人看见，第二天早上四点多，就让我背着东西往回赶。

一路上阒无一人，路两旁到处有坟头，萤火磷磷。我那时很崇拜毛泽东，读过一本《毛泽东的青年时代》，其中写到毛泽东年轻时为了锻炼自己，在湖南一师上学时，曾经半夜冒雨爬岳麓山，还专门在乱坟岗睡觉练胆量。

我就这样以伟人鼓励自己，快步行走，迎着初升的朝阳，回到家里，把东西交给母亲，又匆匆吃了早饭，就去上学了。记得进校门后，我们的班主任肖老师，站在教室门前，正和我微笑招呼呢。

再一次就是我下乡以后，大约1976年。那时搞“农业学大寨”，冬天大搞农田水利基本建设。我带领着我们红卫大队知青突击队，来到和孝营（那时叫东方红大队）挖水库。

每天繁重的体力劳动，在刺骨的寒风中，一大群人用锄头挖，铁锹铲，再用大箩筐抬土。远处指挥部的大喇叭放着高亢的革命歌曲，身边到处是猎猎飘扬的红旗，劳动强度非常大，但大部分人都干劲十足。

我们的伙食是集体大伙，有大米饭，熬萝卜，煮白菜，偶尔有粉条猪肉。毕竟我们正年轻，总觉得没有油水，肚里寡的慌。我们知青中有一个叫周三的，是个比较调皮捣蛋的，但对我的话还是能听的。他爱和我在一起，我为了帮助教育他，也不拒绝他。

他知道我有亲戚在这儿，一天晚上收工后，要和我一块去我亲戚家打牙祭，我同意后，他高兴极了，跟在我身后，一路上叽叽喳喳说个不停。

我们来到离工地有几里地的老爹家。 老妈一边招呼着我们坐下喝水，一边到厨房忙活开了。不一会儿，煎了黄澄澄的鸡蛋，熘了豆腐，又从坛子里捞出一碟腌良姜，摆上桌子，乡下大哥从房间里掂出一瓶散酒。

这个周三嘴里很甜的“老妈”、“大哥”的叫着我的亲戚，然后眉开眼笑地有吃有喝，我也很开心，风卷残云般把一桌子饭菜一扫而光。吃完饭，我们高兴地告别老爹老妈和大哥，两人酒足饭饱往回走。

一路上，我兴致勃勃的跟他大讲知青下乡的意义，劝他要好好努力，好好干活，争取当个好知青。他当然洗耳恭听（然后该咋咋的）。回到宿营地，两人倒头便睡，那一觉睡得真是香甜无比哇。

如今几十年过去，每当我再来到这里，站在早已荒废的水库边，风吹过竹林，当年那抬土的号子声早已消逝，只余下这一碗人间烟火的余温……