闲庭信步的美篇

闲庭信步

我的母亲

我的母亲，是一位名副其实的大家闺秀。她生在旧时书香门第，自小读过几年私塾，举手投足间总带着一股旁人学不来的从容——不是矜贵，是一种刻在骨子里的温润与端方，像夏日里的荷花，透着典雅的清香，让人见了便心生安宁。

母亲聪明能干。七十年代的乡下，日子过得紧巴巴，家家都难。母亲白天要和队上的妇女一样出集体工，挣那几分工分，收工回家，灶头的火还没烧旺，她已挽起袖子，把全家的脏衣布衫泡进木盆。等夜色漫上来，屋里安静了，她便坐在昏黄的煤油灯下纺线。嗡嗡的纺车声，是我童年最深的催眠曲。我们穿的衣服，都是娘在织布机上，“唧唧复唧唧”织出来的。一匹匹土布在她手里诞生——蓝的、灰的、格子的，裁成我们一家五口的衣裳，纳成千层底的布鞋。她的手粗糙了，指节上总有一道道裂开的口子。可我们永远穿着全村最合身、最干净的衣服。就连灶台边的柴火，她也码得整整齐齐；炕头补丁摞补丁的被褥，她洗得发白却永远带着皂角香。逢年过节，她就去镇上的裁缝店铺里，经过老板的允许，捡一些地上的小花布角料，回家后，把它缝成一朵朵漂亮的小花戴在我头上。她用那一双巧手，把清贫的日子，打理得有了模样。

母亲的心肠，是邻里公认的软。后来我们兄妹仨渐渐长大，不再需要母亲拴在身边，她便把这份柔软，分给了左邻右舍。那时村里女人都要出工，不少人家的小娃娃没人照看。母亲就在自家堂屋里支起个小木床，谁家忙不过来，就把孩子往这儿一送。“放心去吧，有我呢。”她总是这样说。于是，我家的堂屋里，常常挤着好几个咿呀学语的孩童。每缝假日，我就成了这些个孩子王。她一边摇着纺车，一边哄着这个、护着那个，偶尔哪个磕着碰着，她比亲娘还心疼，赶紧掏出自家舍不得吃的红糖化水喂下去。大人们收工回来，看见自家娃在母亲怀里睡得正香，脸上蹭着饭渣，心里那份踏实，是多少工分都换不来的。母亲用她的善良，把一家的小温暖，捂热了一整个村子。

我的母亲，更是一位有着大格局的母亲。她生于1916年，解放前曾生下九个孩子，却在兵荒马乱中无一幸存。解放后，她终于盼来了我们兄妹三人，那是真正含在嘴里怕化了、捧在手心怕摔了的珍宝。1968年征兵，我哥有幸被选中去参军。那天，村里敲锣打鼓地开欢送会，部队首长走到母亲面前，问：“大娘，您儿子去当兵，您心里欠不欠啊？”母亲挺直了腰板，朗声答道：“不欠！参军保卫国家是光荣的事。国家不安宁，哪来得小家的安宁？”可到了晚上，缩在母亲身边的我，分明听见她在暗夜里压抑的抽泣。上十岁的我不懂世事，懵懂地问：“妈，你想哥啦？白天首长问你，你不是说不欠吗？”母亲轻轻摸着我的头：“傻孩子，哪有不欠的？娘要是说欠，你哥能走得安心吗？”我嘟囔着：“那你欠就不该让哥去嘛！”母亲的声音在黑暗里格外清晰：“保家卫国是大事。娘过够了兵荒马乱的日子，没大家就没小家。人人都舍不得儿子，这国家谁来守？国家的事，要放在第一位。”我沉默片刻，又问：“娘，你出生在大户人家，有没有恨过共产党？”母亲叹了口气，语气却异常坚定：“娘从来没恨过。不是共产党解放中国，娘这辈子都不可能有你们仨兄妹。娘经历过几个朝代，没见过像现在这样太平的世道。娘感谢共产党，还来不及呢！”那一刻，我在母亲瘦弱的身躯里，看见了顶天立地的格局。

母亲最让我感念的，是她的知书达理与开阔心胸。她没机会做大事，却把做人的道理，细细讲给我们听。我至今记得，夏夜里她摇着蒲扇，看着天上的星星对我们说：“娃儿们，记着，与人相交，宁可人负我，绝莫我负人。这世上人多口杂，好相交就善相交，若真遇着合不来的，也好聚好散，善脱交。凡事看破不说破，给人留面子，就是给自己留余地。”这些话，没有半点市井的计较，倒像是老先生在讲圣贤书。她从不跟人红脸，受了委屈也常是一笑而过。她教我们的，不是如何精明算计，而是如何做一个堂堂正正、有温度的人。在她温和却坚定的言传身教里，我们兄妹仨慢慢长成了她希望的样子。

如今，我也到了为人之祖的年纪。每当我把家里收拾得一尘不染，或是面对纷扰选择宽容退一步时，总恍惚看见母亲坐在灯下，针线在指间翻飞，侧脸温柔而沉静。她这一生，把大家闺秀的风骨，化作了柴米油盐里的坚韧;化作了待人接物时的慈悲;更化作了家国大义前的深明大义！她给我的爱，不是惊天动地的壮举，是穿在身上的暖衣;是走在脚下的布鞋;是刻在骨子处世的道理;是融进血液里的家国情怀！

人生若有来世，我不要做大英雄，也不要做大富贾，我只愿还做她膝下的乖女儿，再听她讲一遍“宁可人负我，绝莫我负人”，再听她说说当年的那些往事，再闻一次她身上那熟悉的、混着皂角和阳光的味道。母亲，下辈子，请您来寻我，好吗？

2026年农历6月初6为中国的母亲节(纪念嫘祖)而作。