<p class="ql-block">我猜每个人家里的旧相册里，都有几张泛黄的黑白照，它曾是一代人独有的珍藏，究竟藏着怎样的记忆？</p> <p class="ql-block">退休赋闲后，我总爱翻看旧相册，常常一坐就是大半日。每一张定格的旧照，都裹着一段尘封的旧事，有年少时喊出理想的意气风发，也有人到暮年回头望时的淡淡怅惘。这不是随便定格的瞬间，是我们这代人专属的岁月注脚，刻着平凡又鲜活的青春印记。</p> <p class="ql-block">在当年，拍照是一件顶奢侈的事，每一张都来之不易，都藏着年少赋予的懵懂：透过一张张旧照，仿佛能望见童年、少年、青年时期一步步成长的自己，那些细碎日常、似水流年，全都收进了这薄薄的相纸里，不会走，也不会忘。</p> <p class="ql-block">记得小学毕业那年，班主任特意请来乡里的照相师傅，教室外墙上挂一块红布当背景，我们攥着衣角拘谨地坐在木凳上，眼睛怯生生盯着那台黑乎乎的大匣子，连大气都不敢喘，紧张到连笑都忘了。那天我特意扎着两根麻花辫，系着红绸带，后来才发现头顶的蝴蝶结竟戴歪了。这张单人照，盛着我整个小学的温柔回忆，而那张集体照，我小心翼翼藏了近五十年。如今不少同学的名字早已在记忆里模糊，可当年温柔多才的语文老师，却还记得清清楚楚。</p> <p class="ql-block">初中毕业那会，看见同学用红色圆珠笔，在集体照的相片上细细涂染，我觉得新奇，也跟着一笔一画，笨拙又认真地描摹，留下歪歪扭扭的红色斑点，可那份新鲜的欢喜至今难忘。毕业证上的单人照，我故意绷着小脸，装出成熟稳重的样子，如今再看只觉得好笑。那时候流行和同学换照片，这张小照我送了好多同学，每一张背面都写满了真诚的临别赠言，后来才懂这一别，大部分同学从此就断了联系。隔了几十年，天各一方的老同学若真重逢，恐怕也认不出彼此了。</p> <p class="ql-block">高中毕业，我和从小一起长大的堂姐妹，专程跑到乡里的照相馆拍了三人合影，镜头里三个青涩少女青春无敌。那时我们义结金兰，深夜卧榻畅谈心事，盼着能跳出农门，互相鼓励，满怀着奔赴前路的豪情壮志，眼神里全是对未来的盼头。岂料理想的道路终有分岔，命运给了我们截然不同的归途，两位姐妹没能继续求学，早早成家，为生活劳碌了半生，如今再聚，也只能对着相片叹一声光阴似箭。</p> <p class="ql-block">后来我考去城里读中专，在学校的花坛边、教学大楼前，都留下了我和新同学的合影。那时候的我们正当青春年少，脸上挂着未经世事的灿烂笑容，原来我们也曾那样年轻过，也曾这般笑靥如花。原来青春从不需要浓烈的色彩来证明，那些藏在黑白照里的细碎瞬间，早就在记忆里，活成了永远不会褪色的模样。不经意间，找回了当年和同学一起，在操场的草地上并肩仰望星空，畅谈理想，畅想遥远未知的前路；找回了向往大千世界的那份精彩，那颗曾经年轻有梦想的心。</p> <p class="ql-block">经年流转，相纸早已泛黄发旧，晕着旧时光独有的温润气息。我常常对着照片心生感慨：相纸总会慢慢褪色，流走的岁月也无法重来，可藏在心底的记忆却永远鲜活。那些曾以为会铭记一生的片段，其实早就在柴米油盐里慢慢淡去，唯有这些带着年代感的老照片，见证了纯粹的同窗情，也镌刻着我们如歌的青春，它虽没有鲜艳的色彩，没有高清的像素，却能唤醒那些被遗忘的往事，让远去的旧时光一下子全涌到眼前。</p> <p class="ql-block">而今，同学间平日里少有联络，只要有幸相聚，我们依旧能卸下半生风霜，像年少时那样嬉笑打闹，岁月的沧桑，从未磨掉彼此心底的那份情谊。如今，同学相聚留下的都是彩照，手机里存的彩色照片也越存越多，可再也没有当年等胶卷洗出来的那份忐忑与期待，而这些藏了大半辈子的黑白旧照，把最鲜活的青春记忆牢牢留住，每一张都藏着实打实的回忆，永远不会褪色。</p> <p class="ql-block">感谢生活，感谢在我成长路上帮助、鼓励和陪伴我的人；感谢昨天，感谢曾经的过往让我顺利走进今天、明天和未来。愿在未来的日子里，让我遇见更多可爱的人、遇见更精彩的世界、也遇见更好的自己。</p> <p class="ql-block">曾经的黑白照，道不尽半生回味。谨以此，致敬那些闪闪发光的青春时光，致敬那些永远回不去的曾经。愿散落各地的所有同窗，历尽人间烟火，归来依旧是少年。</p><p class="ql-block"> 2026-7-20</p>