烛照人生路的词语 ，——我的孝心

澄怀观道

　　昨晚，窗外下着大雨，我坐在书房，翻读毕淑敏《孝心无价》，文中一段“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这句话深深地触动了我，我反复细细品读，“孝心”二字，如同一盏烛火，烛照我数十年漫漫人生路。

儿时的我，家境贫寒，兄弟姐妹多。那时农村的生活条件非常困难，一家人能够勉强解决温饱已是不易，可唯独在对待我们读书这件事情上，父母从来都不会吝啬。记忆里我们兄妹六个的学费全靠父亲农闲时外出做点木工活和母亲日夜辛苦饲养牲畜卖钱换得。他们起早贪黑，省吃俭用供我们上学，身上衣服都已经洗的发白，却从来都舍不得给自己添一件新衣。那时我就下定决心要用功读书，将来让父母过上好的生活，不用再这般辛苦劳累。

　　长大后我参军到了部队，从此与父母相隔千里，距离更是放大了我对孝心狭隘的理解。我新兵训练在北京市房山区，北京的冬天气温低至零下20摄氏度，空气十分干燥。我刚开始很不适应，鼻子经常出血，手脚长冻疮，每天顶着寒冷的天气训练很是辛苦。那时我依旧守着小时候形成的认知：努力奋进，闯出一番事业，便是对父母最好的孝顺。

白天我认真刻苦训练，晚上独自在走廊里练习动作要领，手脚长满了冻疮，肿的像馒头，又痒又疼，我依然咬牙坚持。凭着这股不怕苦的拼劲，我训练的成绩进步的很快，班长也很欣赏我，经常让我带队训练，我没有辜负班长的厚望，每次带队训练，我都尽心尽责，认真纠正每个动作。年底，在全连十四个新兵班的队列会操考核中，我们班获得了第一名的好成绩。

新兵连结束分班，我被分到空后司令部机关，成了一名勤务兵，勤务兵不用参加军事训练，每天为领导做好后勤服务保障工作，这也为我学习创造了更多的时间，从此我便暗自下定决心，一定要好好努力，有机会争取考军校，将来有了出息就能更好地孝敬父母。我把这个想法告诉了父母，父亲知道后，四处为我寻找复习资料。从那时起，我白天努力工作，晚上一遍遍地刷题到深夜，经过两年多的埋头苦学，1994年，我终于如愿拿到军校录取通知书，我第一时间写信告知父母，母亲不识字，每次都是父亲念给她听。父亲在回信中说，母亲让他反复念了十几遍，才小心翼翼地把信放进樟木盒子里。嘴里念叨着，终于考上军校了，给家争气了。那时我心里认定这是能给父母最大的孝心。

　　军校毕业后，我分到作战部队工作，部队训练任务十分繁忙，虽然部队每年都有一次回家探亲，但终因训练任务忙，部队经常外出搞演习，再加上路途遥远，交通不便，数十年里回家探亲的日子屈指可数。每次回家我都会给父母买礼品并留下生活费，看着父母收下东西时欣慰的神情，我便理所当然地觉得，自己尽到了子女的孝心。

每次探亲后返程，母亲总要送我到村口，车子走远了，我从后视镜里看到母亲还站在原地，看着已远离的车辆，那时我心里总是想，等下次回来多住几天，多陪陪父母，可每一个下次都变成了下一年。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲的离世，让我深切感受到亲情的可贵，尽孝要趁早。那一刻我幡然醒悟，从前奉为准则的孝心，不过是自我安慰的假象。以前我把所有的期许都寄托在“以后”，总想着等忙完工作闲下来，再好好尽孝，却忽略岁月从不等人，错过了无数朝夕相伴的日常。

如今母亲已经八十四岁高龄，身体也大不如前几年。去年十二月开始，母亲的记忆力越来越差。刚刚说过的话，下一秒就不记得说了什么，刚放下的东西，转身就不记得放在哪里。我看着母亲佝偻单薄的身影，心头猛地一酸，岁月夺走她清晰的记忆，如今的她，像孩童一般需要守护，需要包容与耐心。那一刻，我终于读懂孝心最本真的内涵。

而今，我每个周末都会回老家看望母亲。陪她坐在院子里晒晒太阳，听她一遍一遍地说着往日的旧事，天气好的时候，我便牵着她在院子里慢慢散步，就像小时候她牵着懵懂的我。年少时我对孝心的理解狭隘又片面，直到亲历过父亲离世的伤痛，见证了母亲日渐衰退的记忆，才懂得孝心的真正涵义。

这时窗外的雨停了，我合上书本走出书房，雨后的夜很静，楼道口的那盏灯光，柔和地铺洒在湿漉漉的地面上，就像我此刻心里的那盏烛火，暖暖地照着我脚下回母亲身边的路。