岗台地区学前班的旧时光

我是一条小河

岁月流转，许多往事早已随风消散，唯有八九十年代岗台乡村的学前班岁月，深深镌刻在我的记忆深处。我并非当年讲台之上的幼儿教师，只是那段质朴乡土教育岁月的亲历者与见证者，静静目送这片土地上，一届届乡村孩子走进学堂，开启人生最初的求知之路。

我清晰记得1987年的那个秋天。清晨的村小院落安静朴素，斑驳的木门被秋风轻拂，发出细碎的声响。一间简陋的教室内，挤坐着二十多个乡下孩子。孩子们最大不过六七岁，最小仅有四岁，一张张黝黑稚嫩的脸庞上，盛满懵懂与好奇。外八方村的李大爷，牵着五岁的小孙子，郑重走入校园，将孩子安稳送进这方小小的学堂。

那是岗台地区开办学前班的第四个年头。在此之前，本地乡村尚无正规学前教育。村里的孩子终日流连田埂、街巷、河滩，肆意奔跑，自在嬉闹，从未接触笔墨书香。待到适龄升入小学，大多不会握笔、不识数字、不懂课堂规矩，难以适应校园生活，求学起步始终滞后于人。

为改善乡村孩子的求学现状，岗台总校在辖区十所村小统一开设了学前班。自此，依附各村小设立的简易学前班，成为一代代岗台乡村孩子踏入校园、启蒙启智的第一阶。

当年的学前班由村小招生、总校统筹管理，没有专业的幼儿教师，教学前班的都是常年扎根乡土、默默奉献的民办教师。他们虽无系统的幼教专业知识，却凭着质朴的本心、十足的耐心与责任心，认真教导每一个乡村孩子读书识字、知礼守纪。

乡里乡亲都看在眼里、记在心里，时常感念老师们的辛苦付出。而老师们始终朴素淡然，心中只笃定一件事：能让农村娃有书读、有字识，便是最踏实的慰藉。

学前班学制为一年，招收本村五六岁的适龄儿童，结业后可直接升入小学。学校体恤乡情、顺应乡村孩子的成长节奏，对年龄偏小、家庭情况特殊的孩子，允许延后就读、循序渐进，从不严苛强求。

对于自幼在山村自由长大、天性散漫的孩童而言，这间简陋的学前班，是他们告别肆意嬉闹、收敛心性、初识书香的温暖港湾。我亲眼见证了李大爷小孙子的蜕变：就读一年学前班后，昔日调皮闹腾的孩童，不仅能工整书写姓名、熟练识字数数，性情也愈发安稳懂事。李大爷每每提及，总是满心欣慰，逢人便说：“这学前班上得值，娃真的长大了。”

一、旧教室，藏着一代人的温暖童年

早年的学前班，没有崭新规整的校舍，所用场地皆是村小闲置多年的旧屋。老屋历经风雨侵蚀，墙面斑驳脱落，门窗老旧破损。每到寒冬，凛冽寒风顺着缝隙灌入教室，冻得孩子们小脸通红、小手僵硬。

每入冬季，老师们总会提前打理教室。他们四处收集干净的旧报纸，亲手熬制浆糊，踩着不稳的板凳，细致裱糊门窗缝隙，只为阻隔寒风，为孩子们留住一室暖意。

年幼的孩子们见老师登高忙碌，总会提醒老师注意安全。老师们一边温柔安抚孩童，一边仔细封严每一处漏风角落，笑着告诉大家，教室已然暖和，可以安心学习了。

就是这样一间破旧简陋、无暖气、无精致装潢的老教室，以最质朴的模样，守护了岗台乡村孩子的求学时光，盛满了一代人童年最温暖的记忆。

学前班作息完全对标村小，清脆的上下课铃声，是当年整座校园、整条村庄最熟悉的旋律。下课铃响，孩子们纷纷冲出教室，在空旷的校园肆意奔跑、追逐嬉闹，满院皆是清脆爽朗的笑声。

那时学校不统一供应午餐，每日中午放学，孩子们如同归巢小鸟，蹦蹦跳跳奔赴家中用餐，午后准时返校，从不拖沓，认真上好每一堂课。

办学初期办学条件极为艰苦，没有统一教材，没有固定课表，全部教学内容，皆由老师们自主摸索、用心规划。

当年的课堂简单纯粹、温暖治愈。整个上午，教室内随处可见老师手把手教孩子认字、握笔、写字的场景，孩童清亮的读书声此起彼伏。午后的校园轻松惬意，老师们带领孩子们唱歌嬉戏，一首首经典儿歌萦绕小院上空。即便孩子跑调忘词，老师也从不责备，始终温柔陪伴、耐心包容。

课间的丢手绢、老鹰捉小鸡、抱团游戏，是孩子们最欢愉的时光。校园日日回荡纯粹的童真笑语，这份简单纯粹的快乐，填满了一代人的年少岁月。

随着时代发展，学前教育日趋规范，统一的正规课本陆续配发至各村小。捧着崭新规整的教科书，老师们满心欣喜，再三叮嘱孩子们珍惜机遇、勤勉向学。自此，岗台乡村学前班教学步入规范化轨道，乡村孩子的启蒙教育，迎来全新面貌。

当年学校经费紧张，教学教具极度匮乏，仅有皮球、跳绳、简易积木几样基础物件。物资虽简陋，却是孩子们心中最珍贵的玩伴。

褪色的皮球、反复修补的跳绳、被一届届孩子反复搭建拆解的积木，在校园中代代相传、循环使用。一件件朴素的教具，承载着乡村孩子最纯粹的童年欢愉。

我见过无数温馨动人的画面：孩子们认真堆积木、做游戏，收获老师温柔的鼓励与肯定。细碎温暖的瞬间，拼凑成岗台人独有的、难以忘怀的校园旧时光。

二、庄稼人家，朴素的教育信仰

八九十年代的岗台乡村，送孩子就读学前班，是全村人的共识。辖区内几乎所有适龄孩童，都会按时入校求学。

当年学前班学费十分低廉，一学期不足百元，普通庄稼家庭皆可轻松承担，绝不会因学费问题，阻碍孩子的求学之路。

这片土地上的庄稼人，面朝黄土、辛勤耕耘，大多学识浅薄，却怀揣着最质朴、最坚定的教育信仰。他们半生劳苦，深谙无学识的难处，深知读书是山里孩子走出山村、改变命运的重要途径，而学前班，正是孩童漫漫求学路上最坚实的启蒙起点。

一年的集体校园生活，足以褪去孩子身上的山野顽性，帮他们改掉贪玩散漫的陋习，习得规矩、自律与礼貌，掌握基础的识字算数能力，为后续小学学习筑牢根基。

正因如此，全村百姓的助学热情尤为高涨。每逢开学，家家户户都会提前备好纸笔、书包、作业本，全力支持孩子读书求学，倾尽所能托举孩子的未来。

李大爷的心声，亦是当年所有岗台乡村父母最真切的期盼：“咱庄稼人没文化，不能让娃再吃没读书的苦，学前班这一步，必须踏踏实实走好。”

正是这份朴素厚重、纯粹真挚的父母期许，支撑着艰苦年代的乡村学前教育稳步前行，也让身为见证者的我，读懂了乡土深处最赤诚的育人初心。

三、旧时光落幕，新繁花绽放

时代更迭向前，乡村教育持续发展，学前教育逐步实现标准化、规范化。2006年，设施完善、面貌崭新气派的岗台中心幼儿园正式落成投用，在各村小运行二十余年的乡村学前班，圆满完成时代使命，温柔落幕。

延续多年的村小学前班岁月悄然退场，取而代之的是明亮宽敞的教室、平整洁净的活动场地、安全齐全的游乐设施与专业规范的幼儿教学模式，我看到这些，心中满是感慨与动容。

旧日的办学时光已然远去，但艰苦岁月中教师的默默坚守、孩童纯粹无瑕的童真、庄稼人家质朴赤诚的教育初心，始终沉淀在这片乡土的血脉记忆中，绵长温暖，岁岁相传。

幼儿园的孩子在动手操作