[星空遐想] 银河深处的旧时光

黄菁华，科创奇！

美篇名：黄菁华，科创奇

美篇号：299660024

图 片：网络（致谢！）

银河深处的旧时光

黄菁华

幼年的夏夜，多半是在门塘的竹床上度过的。日头刚一落山，溽热的暑气犹在青石板上蒸腾，母亲便提了半桶井水，一瓢一瓢泼在塘埂上。水触着滚烫的石面，“嘶”地腾起一阵白烟，像蛇吐信子，转瞬便被晚风扯碎了。待到星子一粒一粒从深蓝的天鹅绒里挣出来，各家各户的竹床便都摆齐了，高高低低，沿塘埂排成一条蜿蜒的长龙。远远近近，是蒲扇的噗噗声，此起彼伏，如夏夜缓慢而安稳的呼吸；是稻花香里断而又续的蛙鸣，叫得人心也跟着一鼓一鼓；是邻家婶子隔了几张竹床压低了嗓子讲古，声音软糯糯的，像浸过米汤，含含糊糊的，却比任何清晰的话语都更入梦。风从黄鹄湾背后的山坳里来，贴着稻田的水面滑过，便带了凉意，也带了一阵清甜的、新割禾秆的香气，丝丝地往人鼻孔里钻，痒痒的，像谁在心上轻轻呵了一口气。

母亲把我抱在膝上。她的怀里有薄薄的汗息，有白日里暴晒过的阳光沉淀下来的味道，混着夏布衣裳上淡淡的皂角香，是一帖安神的药。她指着天顶那轮饱满的月亮——那月亮亮得有些蛮横了，煌煌地悬着，把周遭的小星子都吃得干干净净，只剩几颗胆大的，远远地、怯怯地闪着，像怕被这光芒烫着了似的——说：“你看，月亮里头，是嫦娥的广寒宫呢。宫门口那棵桂花树底下，有只玉兔，天天在捣药。吃了那个药，可以长生不老。”

　　我便使劲眯起眼。月光便在我睫毛上颤，碎成一片金闪闪的雾，迷迷蒙蒙地铺了满世界。月亮里的阴影，长大了才知道是山，是海，是亿万年前陨石砸出的环形疤痕；但在孩子的那双眼睛里，阴影是活的，是动的。我仿佛当真看见一株婆娑的树影，枝枝叶叶都浸在银辉里，树下有个小小的、毛茸茸的影子，支着两只长耳朵，不知疲倦地，一杵，一杵，捣着那虚无的药。药香便混着夜来香的气味，丝丝缕缕地钻进鼻孔，甜得有些发晕。长生不老是什么意思呢？我那时想，大约是永远这样躺在母亲怀里罢，永远听这样的故事，风永远这样凉，月亮永远这样亮，母亲的身体永远这样柔软而温热。这念头像一粒薄荷糖，在小小的心里幽幽地化开了，凉丝丝的，甜得竟有些惆怅。

再长大些，便不满足于月亮了。那片更辽阔的、缀满碎钻的穹顶，才真正叫人心里发烫。大人们说，地上一个人，天上一颗星。这话像一捧饱满的种子，撒在我们这些乡下孩子的心田里，一夜之间便疯长起来，生出毛茸茸的、会发光的藤蔓。夏夜我们便躺在稻草垛上，新晒的干稻草暖烘烘的气息裹住身子，我们便也成了地上的星子，一颗一颗，散在无边的黑丝绒里。头顶的银河是慷慨的，泼泼洒洒地横贯天穹，像谁不小心打翻了天神的一簸箕碎钻，白的、蓝的、微微发黄的，密密匝匝，挤挤挨挨，流成一条光的河。我们比赛着认星，找自己的那颗——太暗的不要，太亮的又怕被人抢了去，非要寻一颗不卑不亢的、会眨眼的，仿佛那颗星的明灭里，藏着自己将来一生的运数，亮了是吉，暗了是忧，全是关乎性命的大事。

　　牛郎织女的故事是听得烂熟了。祖母讲过，母亲讲过，邻家婶子也讲过，可每一次听，仍要恨王母娘娘。恨她为何这般狠心，只用一根银簪，便划出一条天河，硬生生拆散了一对恩爱的人间夫妻。银河便在头顶静静流着，没有声音，却比任何滔天的水浪都叫人绝望。我们用胖乎乎的指头划着天，找那颗担着一双儿女的牛郎星，找那颗隔河相望、眼角含泪的织女星。织女星亮得有些凄楚了，孤零零地悬在那儿，像一滴永远落不下来的泪，在天河的南岸，亮着，痛着。有一回，忽然一颗流星划过，拖着长长的、银白的尾巴，倏地便没了踪影，只留一道淡淡的烟痕，须臾也散了。我们便都噤了声，连呼吸都放轻了。半晌，才有人小声说，那是地上又走了个人。风忽然冷起来，拂过稻田，稻浪沙沙地响，像无数人在暗处压着嗓子叹息。我无端地想起外婆，想起她脚上那双黑绸面的小绣鞋，她灯下给我缝的布老虎，她那口樟木柜子里永远锁着的、一小包一小包分好的冰糖。她会不会也变成一颗星呢？是不是就是方才落下的那一颗？那一夜，我躺在稻草垛上迷迷糊糊地睡着了。梦里全是坠落的星子，一颗，一颗，无声地砸在稻田里，稻穗弯下腰去，又慢慢直起来，什么痕迹也没有留下。

后来便入了学。连环画里的孙悟空给了我另一片可以纵身跃入的天空。他可以一个筋斗翻出十万八千里，可以牧马天河，可以大闹天宫，把那些金盔金甲的天兵天将打得落花流水。我趴在学堂那张被岁月磨得油亮的泥桌子上，用秃了的铅笔头在课本的空白处画满了歪歪扭扭的筋斗云，画得满手都是铅灰。夏夜再躺在塘埂上时，便不再满足于找星认星了。我想飞。想腾云驾雾，想到那银河上去走一遭，想跳过那道可恶的天河，把织女从对岸接过来，让她回到牛郎和一双儿女身边。飞机从头顶轰隆隆飞过时，我伸长脖子追着看，脖子仰得酸了也不肯收回来，直到它变成一颗银亮的、不会眨眼的星，慢慢融入天际的微光里。夜里便做梦了，梦见自己当真开了一架银色的飞机，机翼贴着银河的水面掠过，溅起的星花落在脸上，凉凉的，带着光的温度。

　　少年时，终于从地理课本上知道，月亮上没有桂花树，也没有玉兔，那些阴影不过是环形山和月海。银河里没有水，织女星比太阳还大出许多倍，离我们有二十六光年之遥。风雨雷电，不过是冷暖气流在天空里打架，分不出胜负便电闪雷鸣。知道得越多，那片星空便离得越远了。像一幅苏绣的屏风，隔远了看是鸳鸯戏水、杨柳依依，凑近了，却只剩密密麻麻的针脚，每一针都扎在实处，神话的绸面便被扎穿了，漏了光，也漏了那些暖融融的想象。但有些东西，课本里终究是没有的。比如有一回黄昏，天色忽然暗下来，墨黑的云从西边的山脊后压过来，沉沉地，像谁把一口大铁锅倒扣在天上。太阳还没落尽，便成了铜钱那么大一个惨白的圆，悬在黑锅的边缘，骇人地亮着。全湾的人都跑出来看，说是天狗吞日。连狗都慌起来，满村乱窜地吠，尾巴夹得紧紧的。祖母急急地敲着铜盆，哐，哐，声音又急又脆。所有人都跟着敲起来，铁锅、铝盆、搪瓷缸、锡酒壶，所有能发声的东西都加入了这场驱赶天狗的合唱。声浪滚滚地涌向天际，竟真把那日头一点一点地又敲了出来——先是一线光，像刀口；再是半圆，像咬了一口的饼；最后全圆了，红彤彤地挂回去。光重新漫开时，我看见祖母额上沁着细密的汗珠，亮晶晶的，像被她自己敲落的、不肯坠下的一颗星。

及笄后我便离开了黄鹄湾，搭上长途汽车去省城读书。车过山口时我回头望，满山的松柏都笼在暮色里，湾子缩成小小的一团，像一枚被遗忘在山坳里的青瓷碎片。后来在武汉安了家，一住便是许多年。城里的夜空是浅的、薄的，被霓虹与万家灯火漂洗得发白，像一件洗了太多次的蓝布衫，颜色都褪尽了。星子都躲了起来，偶尔露脸，也像害了羞，黯黯的，没精打采，还没来得及看清便又隐去了。但月亮还是在的。有一回加班到深夜，从写字楼二十七层的玻璃幕墙望出去，月亮正孤零零地悬在两幢高楼之间，被钢架与玻璃切割成一个规规矩矩的长方形，冷冷地，惨白地，像一张被谁遗忘在办公桌上的、写满旧事的信笺，干干净净，却没有一丝烟火气。

　　如今我们的“嫦娥”真的奔了月，“天问”真的探了火星，电视里播着空间站的画面，宇航员在失重里翻着跟头，比孙悟空的筋斗云还要轻巧许多。可不知怎的，我心里记挂的，还是那个没有任何答案的童年：门塘边青石板上嘶嘶的白烟，母亲怀里混着汗息与皂角香的那片温热，稻草垛上干暖的、太阳晒透了的香气，还有那一夜流星划过时，满田稻穗一起的、无声的颤栗。那些东西没有答案，也不需要答案。它们就在那里，比任何答案都重。

人这一辈子，大约就是从一颗星到另一颗星的旅程罢。你以为走得远了，翻过许多山，渡过许多河，在霓虹里迷过路，在高楼下低过头，回头一看，原来还在那片星空底下。那些被我们用想象一口一口喂大的神话，被我们用童真一颗一颗擦亮的星子，其实一粒也没有少。它们只是退到了更深处，退成了我们自己眼里的光，退成了午夜梦回时心上那一阵无由的、柔软的悸动。在某个不经意的夜晚，当我们推开窗，或是无意间一抬头，它们便又会涌出来，凉凉地，满满地，像童年那场永远下不完的星雨，每一颗都认得回家的路。