窗 台

曲享绪

作者 周全

（本文采自《胜利日报》2026年1月8日《新生活》。作者为山东文旅传媒集团。）

　　来济南三年，换了三次房，每个房子的窗台上都留着点记忆，我最喜欢的，还是第一间房的窗台。

房子在曲里拐弯的老巷子里，离我单位很近，是我妈特意寻得的，为的是上班方便。楼的墙皮暗黄，指尖一戳就簌簌往下掉渣，碎屑落在手背上，细得像白面。昏暗的楼道中没有光，到了晚上，就得数着台阶上楼，不知有没有无意间踢到过楼下大娘乱摆的破花盆，更不知头顶上飞的天线属于哪一盏灯。墙角总结着层黑褐色的霉斑，潮乎乎的味散不去，在雨后便更明显，不咋好闻，但闻到了，就知道到家了。

房子地上铺的是老式木地板，平着看去，高一块低一块，踩上去“咯吱”响。地板接缝处嵌着黑黢黢的污垢，保洁拖了两遍，妈妈抹了一遍，我又细细抠了一回，也没清干净。厕所和厨房紧挨着，面积加起来不如一张床大。老爹曾给出过两个字的高度评价：

“憋屈。”

这样老旧的宿舍楼，却意外有个宽敞的窗台，铺着发灰的白瓷砖，边缘被岁月磨得圆钝，在无意磕碰出的小坑中，缠着房东的头发丝和干硬的泥土块。

　　窗台在阳台上，朝正南，向阳，夏天从早晒到晚，瓷砖被烤得发烫，衣服洗完挂上，一下午就晒干。

冬天却又冷得透骨，寒风顺着窗缝灌进来，瓷砖表面结着层薄薄的白霜。顶棚是用彩钢板封上的，每逢下雨天，雨水就顺着窗框与墙体的缝隙渗进来，先在瓷砖表面积成一小滩水，随后顺着防滑纹路往下淌，在墙根洇出一片深褐色的水渍，干了之后泛着白碱，像块洗不掉的污垢。我找了块旧毛巾铺在漏雨的角落，毛巾很快就吸饱水，沉甸甸的，于是拧了再铺。可下次下雨，水还是一样漫过来。

我曾以为，这样的窗台，不会有什么大用处。

直到那年国庆，去郑州找大学同学玩，她从背包侧兜里掏出一小罐番茄种子，罐体很是精致。

“浇浇水就能发芽，但是，我也不确定。”她说。

罐子上印着种植要求，我按要求打开盒子，撒上种，放在阳台上，浇了水，便没再管过。第四天早上，终于看见土面冒出一点点嫩白的芽尖，像针鼻儿那么大，裹着种皮，怯生生的。

我屏住呼吸看了半天，不敢碰，怕一碰就断了。芽儿长出来后，就蹿得快，没过两天就撑开种皮，舒展出两片叶子，长长的，嫩得能掐出水，颜色是那种浅到透明的绿。

（作者摄）

　　我特意从网店买了铲子，铲头小巧锋利，木柄打磨得光滑，握在手里沉甸甸的；又买了一袋营养土，打开袋子时能闻到淡淡的腐叶味，土粒细腻蓬松，不像花坛土那么粗糙；顺带买了包肥料，黑褐色小颗粒，臭烘烘硬邦邦的。移栽那天，培过土的脏手不小心蹭到窗台，留下几道褐黄色的泥印，擦了两次没擦掉，索性任由它在那，和之前的白碱印叠在一起。

后来，藤条长到半米高，顺着我找来的竹竿往上绕，须子紧紧缠着，绿得发亮的叶子遮了窗户，连墙皮掉落的碎屑都落在叶面上。有天早上刷牙时，突然看见叶腋间挂着几个米粒大的小黄花，嫩黄的花瓣比纸还薄，用气一吹就晃。等小小的番茄结出来那天，我激动地拍了张照片发给同学，照片里的小番茄红得发亮，像年初刚挂上的灯笼。

六月，太阳格外毒，花盆都被烤得烫手，番茄叶子有点发蔫。我找了块窗帘，把那块深蓝色的棉布，裁成几十厘米见方的布片，搭在窗台上，遮住花盆的一半，挡点阳光。后来，布片被晒得发脆，边缘卷了起来，摸上去糙糙的，却也挡了不少热气。

（作者拍摄自己栽培的西红柿。）

　　搬走前一个月，番茄红了几挂，摘下来咬了一口，汁水瞬间涌出来，甜得发腻，带着点自然的酸。我蹲在窗台前吃完，把籽吐在手心，黏糊糊的，想再埋进土里，又想起要搬家，最终还是把籽扔进了垃圾桶。

搬走那天，花盆太沉，番茄树太高，带不走。我把它移栽到楼下，藤还绿着，枝头挂着两个没熟透的青果。窗台上，书页表面浮着的灰尘被风吹得聚了又散，像这屋子里没说透的告别。

临走前，墙皮又被行李箱蹭掉几块，关门前最后看了一眼，窗台的碱印、泥印还在，阳光照在瓷砖上，反射出淡淡的光，那些痕迹在光影里愈发清晰。

曾经放花盆处的水渍尚能擦去，只是再也不会有人给那棵番茄浇水、松土、施肥了。