《辽河文学》征稿散文：放羊

听雨轩

文字：听雨轩

美篇号：43250723

图片：感谢网络

鲁西聊城的农村，既没有高山峻岭，也没有大江大湖，有的只是一马平川的千里沃土。乡下人家，大多会养些鸡鸭鹅之类的小家禽，平日里下蛋换钱，补贴家用，也能给家里人增加营养。不少家庭还会饲养牛、马、驴、骡子等大牲畜，主要用来犁地、拉车、下地干活，甚至积攒农家肥，支撑着一年的农事劳作。

老家沙镇有条河被称为“西河“，依着古漯河的旧河床修整而成。古漯河年代久远，河道淤塞之后，只留下一片宽阔低洼的滩地。上世纪六七十年代，乡亲们就地开挖疏浚，修成引黄灌溉支渠，用来引水浇地、雨季排涝。平日里渠里大多干涸，宽阔的河滩荒草丛生，一代代孩童在这里放羊嬉戏，也藏着鲁西平原独有的乡土往事。

父亲当年也曾养过一头驴、一匹马，还有几只羊，全都圈养在院子东侧的马厩里。每天傍晚，母亲都会跟着父亲一起铡草备料，主要以玉米秸秆为饲料。母亲负责往铡刀里递送秸秆，父亲用力按压铡刀，嚓嚓声响里，长长的玉米秸秆被铡成一公分左右的碎草。

铡好的草料，父亲会装进竹筛里筛一筛，抖掉里面的尘土和碎渣，再倒进马槽。每逢农忙时节，牲口出力多、消耗大，父亲还会特意在草料里拌上玉米面、玉米粒、高粱粒等粗粮，给牲口补力气、添膘。

农闲时为了节省饲料，村里人下午不忙的时候，都会把家里的牲口牵到村西河滩放牧。秋季假期地里清闲，放马放羊便成了我的专属活儿。

我家的马是一匹枣红色母马，来到家时只有一岁多，比大绵羊高不了多少，通身毛色鲜亮，一双晶莹的眼睛里透着温顺。每次放羊，我骑着小红马，赶着羊群一路小跑，神气的如一位出征将军率领着千军万马。路上的乡亲们见了，总会投来赞许的眼光。

家里那头驴子性子暴躁，我根本不敢单独放养。平日里都是父亲套上驴车，拉着农具下地干活。所以我的日常，就是放马、放羊一并兼顾。

还没有走到马厩，便能听见一阵阵咩咩的叫声。刚打开栅栏，羊群便拥挤着跑出来，顺着大路直向西边河滩走去。我骑着马跟在后面，手里握着一根鞭子，那是父亲在集市上专门给我买的。鞭把由几根细青竹竿拧在一起，鞭梢是搓得紧实的细麻绳，末端缀着一小束红缨。抬手往半空一扬，鞭子甩出去噼啪脆响，有偷吃庄稼的绵羊听到以后，赶快从庄稼地里跑了出来。

平日里河里大多干涸无水，宽阔的河床上绿草萋萋，有些野草能长到一人多高。小羊们撒着欢钻进草丛里，伸着柔软的舌头卷食嫩草，嘴里发出细碎轻柔的咀嚼声。羊群里总有一只头羊领头，带着同伴去往草色最丰茂的地方觅食。我便把钢钎插进泥土，将头羊绳索上的钢环牢牢套住，只要头羊安稳不动，其余羊儿就会乖乖围在四周吃草。待这片青草吃尽，再挪去下一片草地。

河滩上放羊的，大多是村里的老人，也有不少结伴的少年。少年们凑在一起，要么嬉笑打闹，要么蹲在草丛里逮蚂蚱。本地有一种通体翠绿、尖头细身的蚂蚱，生性机敏警觉，人还未靠近，便张开翅膀扑棱棱飞向远处，我们聊城本地人都叫它“大翅翎飞”。

老家还有句地道方言，专门形容不靠谱、遇事找不到人影的人：“这小子，找不到影儿时，待不住，属大翅翎飞的！”这种蚂蚱看着轻盈灵动，却飞不高、飞不远。察觉有人靠近，先是连连蹦跳，随后低空滑翔逃窜。我们一群孩子跟在后面追，飞累了的蚂蚱便趴在草丛里藏起不动。我们轻轻俯身，屏住呼吸，双手猛地扣下，便能将它捉住。

孩童顽劣，常会扯一根狗尾巴草，轻轻穿进蚂蚱尾部，再将它放飞。看着拖着长长草穗乱飞的蚂蚱，我们跟在身后起哄嬉笑紧追，累赘缠身的蚂蚱，自然飞不出多远又被我们捉到。

玩得久了肚子便会发空，嘴馋的我们，便把逮来的蚂蚱当成“吃头”（零食）。捡拾干草枯枝，就地拢起小火，用细树枝串起蚂蚱架在火上慢烤，待到通体焦黄、香气四溢，便可入口，滋味竟和烤“结了龟“（金蝉）十分相似。

若是恰逢河里有水，我们便下河摸鱼，装进随身带的小铁桶里。带回家后，将小鱼裹上湿泥巴，埋进灶台的余火里焖烤。待泥巴烤干敲碎，鲜香味溢出，便放到嘴里，尽管比不上大人们烹制的鱼好吃，却也能够解馋。

待到深秋，大河边的岸边红薯藤叶被秋霜打落，一块块红薯鼓出地面。我们趁着四下无人，悄悄挖上几块。在河坡纵面挖个土坑，放入红薯，覆土压实，再在上面点燃干草枯枝，慢慢焖烤半个多时辰。扒出来的红薯半生不熟，吃得我们灰头土脸。味道虽比不上现在街边专门售卖的烤红薯，却是我们童年河滩里，最纯粹、最难忘的田野美味。

放羊的人群里，亭子是比较独特的一位了。一年四季，无论寒暑，他总会准时来大河滩放羊。他身材矮小，头发常年杂乱蓬起，眼珠微微昏黄，牙齿参差不齐。头上扣着一顶宽沿旧帽，走路时一拐一拐的。在我的印象里，他总是四十岁上下的模样，没有年轻的时候，也没有衰老的印象。

放羊闲暇，众人便逗趣亭子。

有人打趣喊他：“亭子，你寻媳妇不？”

亭子听完，脸上露出憨憨不好意思的神色，嘿嘿一笑：“嘿……嘿，寻媳妇。”

旁人接着逗他：“寻媳妇可不能白寻，给你说媒，你得请媒人——最起码得弄盒烟吸吸吧。”

他依旧憨笑：“嘿……嘿，没钱。”

“钱呢？你一年到头放羊，卖羊的钱都弄哪去了？”

“嘿……嘿，不知道。”

众人继续逗他：“回家找恁爹娘要去，不给钱，往后就不给他们放羊了。”

他连忙摆手，怯生生地回道：“嘿……嘿，不敢…不敢…”

旁人又逗他：“亭子，上次丢了一只羊，恁爹是不是打你了？”

“没有……俺爹疼俺……嘿……”他嘴上这样应着，双腿却微微发颤。

“肯定是挨过打了，不然怎么不敢跟家里要钱？”话音刚落，众人又是一阵哄笑。

隔天在河滩碰见，大伙照旧打趣他：“亭子，夜个黑下，跟爹娘要钱了吗？”

他老老实实回答：“要了，俺爹不给。”

“那你还想着寻媳妇不？”

他呆呆地念叨：“寻媳妇……嘿……嘿……”

黝黑的脸颊瞬间涨得通红，满脸窘迫。众人笑得更厉害了，亭子却一点也不恼，只摸着帽檐，憨憨地跟着笑。

村里长辈总爱拿他打趣，所以亭子更愿意跟着一群小孩子一起放羊。日子久了，我们便渐渐熟悉了起来。每到午后，他总会守在我家门口的十字路口旁，等着我，一同去往河滩放羊。这样的时光，一直持续贯穿了我每个秋季假期。

后来我外出读书，再也不能回来和伙伴们放羊。往后每次亭子碰见我父母，总会随口问一句：“大叔，大婶子，梦圆回来了吗？”

十几年后，我一次回家，在路上偶然撞见亭子。他看见我，立马兴冲冲开口：“梦圆，嘿……啥会儿回来的？还去放羊不？”

我望着他，眼珠愈发浑浊泛黄，神色比以往更显疲态，腿脚也比从前跛得更厉害了。我递给他一支烟，轻声说：“亭子，家里的羊早就全卖掉了，不再放羊了。”

他点上烟，用力吸了两口：“嘿……不放羊了，哦，行，嘿……嘿……”说完，便一瘸一拐，慢慢走远了。后来偶尔还能在路上遇见他几回，日子一久，我也渐渐把他淡忘了。

又过了好几年，我回家，母亲忽然跟我说：“亭子走了。”

我慌忙问：“怎么走的？”

“怕是身上一直有病，在床上躺了好些日子，人没了，就直接埋了……”

直到如今，我也说不清，当初听见消息时心里算不算难过。只是每次路过村西大河，总会下意识望向河滩，心里盼着，还能看见那个瘦小的身影赶着羊群，还能听见旁人打趣他娶媳妇时，那一声声的傻笑。