我的自行车

桃花源

美篇号：295339533

昵称：桃花源

图片出处：网络

上世纪六七十年代，在北京自行车是老百姓出行的主要交通工具，曾经的长安街上，浩浩荡荡的自行车队一眼望不到头，数十万上下班的人组成的自行车洪流是何等的壮观，中国不愧为闻名世界的自行车王国

在这之前的五十年代，普通人家是买不起自行车的。因为买一辆自行车相当于四五个月的工资。我上小学的时候，班里只有一个同学家有一辆自行车，班上的男同学们放学后就去他家，轮流骑着自行车在他家的四合院里转，我就是从那时候学会骑车的。

到了六十年代，老百姓的生活水平提高了，家家户户开始有了自行车。当时结婚还讲究添置“三大件”，自行车、手表和缝纫机呢。

三年困难时期，三大件也要凭票供应，单位里每季度才发两三张自行车票，大家抓阄碰运气。1970年初，我好不容易从单位里抓到了一张自行车票。

当时，自行车有三大名牌，飞鸽、永久和凤凰，其中，永久牌猛钢自行车最抢手，价格170元，相当于四个月的工资。由于供应紧张，自行车不能按时交货，还要去商场登记排队，等货到才能交钱取车。

每天晚上七点，排队买车的人都要去商场门口去报到。买车人自发组织的购车组准时点名，防止加塞和走后门儿，无论刮风下雨都要去报到，凡不答到者视为自动放弃，必须重新排队。人们花钱消费还要受此磨难，现在听起来可笑，可这就是当年的实际情况，就这样等啊等啊，一直排了三个多月，终于轮到我了。

记得提车那天，我从商场里推出来崭新的自行车，最新式的永久牌28型锰钢车，在当时属于自行车系列中的最高档次，相当于今天轿车中的宝马奔驰。

我骑上自行车就像骑上高头骏马，人也显得格外精神，在周围人羡慕的目光中，扬头挺胸地骑回了家。

在那特殊年代里，身穿哔叽军大衣，脚蹬黑色牛皮马靴，骑永久牌28锰钢自行车，成为某一群体子弟的标配。

锰钢车质量绝对一流，乌黑的三角车樑，锃光瓦亮的电镀车圈，骑起来又轻又快。我曾经骑着它从北京到天津，七个小时也没觉得累，除了我年轻身体好之外，我的锰钢车也助了一臂之力。

新车成了宝贝，下雨下雪天不骑，路过泥水坑娃地，我就扛着车走过去，免得溅上泥水。车是人的脸面，我每月涂一次上光腊，仨月拆洗一次滚珠轴承，平时有空就用麂皮擦拭得干干净净。

回想这些年来，我曾经骑着自行车每周六去车站接爱人回家，也曾经骑车送孩子去幼儿园，还骑车带过母亲去医院，骑车驼回储存大白菜，印象最深的一次，就是我骑车竟然驼回了一个单人床。

本世纪初，我退休后买了汽车，出远门就开车，去附近的超市或医院，我还是喜欢骑自行车，因为进出方便，也好停车，顺便还能健身。

如今，我的自行车已经换过几条车胎和链条，有些部位的漆也磨光了，和我一样，它也老了。这些年来，我先后搬过几次家也舍不得把这辆自行车扔掉，老物件用久了就有感情，它毕竟陪伴了我五十年。