难忘1976，在北京感受地动山摇

桑梓

昵称:桑梓

美篇号:5435361

　　1976年太特殊了，大事一件接着一件，无论是政治方面还是自然界的，全都是重量级的，压得人们几乎窒息，这一年周恩来、朱德和毛泽东三位伟人相继辞世，天安门广场自发悼念周恩来总理的场面空前，邓小平被错误地再次打到，十月份小团伙从政治舞台上消失，长达十年之久的文化大革命结束；这一年吉林还下了一场特殊的雨---陨石雨，其中一块重1770公斤的巨大石头直接把自己砸进了吉尼斯，这一年有四次超过7级的地震，其中唐山地震是毁灭性的，短短23秒使得唐山几乎被夷为平地，24余万人的生命停在了那一天的凌晨3点42秒，这场地震成为全国人们心中的痛，当时我出差在北京，近距离地感受到这场大地震，面对大自然的发威，我们是那么无助和渺小。

　　1976年7月28日凌晨，在睡梦中隐约听到很沉闷的隆隆声，有点像打雷又有点像重型车开过，隐约听到同伴在说：怎么这么晃啊？我努力地让自己醒来，糊里糊涂地嘟囔了一句：是不是地震了？突然看到她们从床上跳起来，我也赶紧跟着起来，这时候还没意识到危险，在穿衣服的时候突然停电了，觉得不好，摸黑赶快穿好衣服跑了出来，大厅已经聚集了好多人，确实地震了！一语成谶！是我乌鸦言中了?更愿意相信是神奇的第六感附体了，好多人不理解我们那个危急的时刻还顾得上穿衣服，其实我们是不知道地震的厉害，平时看惯了大自然的和蔼可亲，没想到它翻起脸来真比翻书快，生死可能只是一步之差，虽后怕嘴还硬：死也要死的体面！我们应该是出来最晚的，但也是穿戴最整齐的，看着大厅衣冠不整的人们，瞬间又有些许的安慰和小得意。

那一天有过多次余震,余震中我们看到了晃动的大地，倾斜的电线杆，盲目奔跑的人群，还看到从唐山救出难民的车，他们蓬头垢面、两眼空洞，向马路边的人们诉说着……,这些画面印在脑子里，一驻就是半个世纪，震后招待所不能进了，饭店也不开门了，赶紧找开门的商店吧，终于发现一个小商店开门，好多食品都没有了，我们买了一大包江米条，那时候是计划经济，再难也没有囤积物品和高台物价的，这包江米条是我们珍贵的战备粮，由专人保管，后来招待所允许我们拿一床小席子，小席子一铺就是床，它是我们露宿街头的神器，小席子也是由专人抗（我们当中唯一的男士），随后开始了我们的流浪生活，我们也切身体会到什么叫做风餐露宿，不过我们能住得单间也可住路边！能饮甘也咽的下苦！

之后我们做了几件事，首先要向领导汇报我们目前的状况，再请示下一步怎么办，那时候打长途要去邮局，在附近的邮局得知，不能打电话也不能发电报（不知是线路中断还是封锁消息），知道了震中在唐山，首先想到北京震感都这么强，唐山呢，不敢想，其次觉得回家的路断了，怎么办？仍然不敢想，白天我们坐在马路牙子上发呆,感觉到一次次小的余震（站着是感觉不到的），有点像在轮船上的感觉，也明白为什么地震动物能先感觉到，因为它们底盘低，傍晚开始寻找我们的安身之地，在附近看到一个卖菜的棚子，我们进去时里边已经有不少人了，我们在一个角落找到一席之地,把菜筐倒扣坐在上边，这就是我们的栖身之所,晚上下起了瓢泼大雨，雨水漫进菜棚子，地上的柿子和青椒没在水里，时间一长散发出难闻的味道，大雨冲走了我们的睡意，我们听着雨声、闻着腐烂蔬菜的味道，望着一辆辆开着双闪灯驶向机场的车，度过了地震的第一个夜晚。

我们当时在酒仙桥附近，听说离机场近，我们坐在菜棚子羡慕地望着那一辆辆呼啸而过的车，那是通往回家的路,是一条温暖而令人向往的路。
　　后来地震缓和一点，可以进屋了，我们挤在一个屋子里，地上倒立着的瓶子是我们的“消息树”，若瓶子一倒我们撒腿就跑，我们还时常关注天花板垂下来的灯绳，一旦它晃动起来，也不能犹豫，别的屋和我们也差不多，我们也有过听到别屋误碰倒瓶子，引起乌龙逃生的经历。

我们出差是去测试磁芯板的，每个磁芯是一个微小的铁氧体磁环，通过磁化方向（顺时针或逆时针）表示二进制位“0”或“1”，磁芯排列成X-Y网格，通过导线电流选择特定磁芯进行读写，是早期的计算机内存，一粒磁芯只有小米粒大小，里边要穿过三根漆包线，一块磁芯板有8个矩阵，每个矩阵由4096个磁芯组成，每一颗磁芯都是由我们筛选、穿线和调试的，这些磁芯板是由我们一针一线编织起来的，那里有我们的汗水、青春和奉献，也有我们内心深处抹不去的回忆。
　　这些磁芯板担负着测试洲际导弹落点的重任，我们深知它的重要和珍贵，所以第二件事就是要把磁芯板从工厂拿回到身边，第二天上午我们来到工厂，工厂停工空无一人，和门卫师傅商量再三，终于允许我们进去了，测试车间在5楼，我们要把一块块磁芯板固定在装有4根小立柱的小木箱里，我记得好像是5个小木箱，我们手脚不停、汗水不停地组装着，一半原因是天气闷热（据说地震后一般当天是大雨，第二天高温），一半是紧张和害怕，这是在5楼啊，如果发生大地震，还有逃生的可能吗！我们六个人的平均年龄是22岁，是初生牛犊不怕虎？还是一不怕苦、二不怕死？但是我们做到了人在阵地在！

过程惊险，结局完美，磁芯板顺利回到我们身边，该做第三件事了，我们决定去位于月坛北街的六级部招待所看看，如果有学校出差来的老师就一起商量怎么办，非常巧的是遇到我们一起小伙伴的爸爸---邵叔叔，这下子有了主心骨了，有了家长我们也不操心了，当时火车是要经过唐山的，邵叔叔决定坐飞机回去，我们是不够坐飞机的级别，至于怎么拿到机票，怎么到机场的，都模糊了，只记得我们把自己的东西都随机托运了，宝贝磁芯板带在身边，随着我们登机了，和我们一起踏上回家的路，飞到沈阳，再坐火车回到哈尔滨，后来在报销机票的事情上，有过争议，最后还是给报销了，可能是沾了磁芯板的光了。
回家的事落实了，最后要做的就是探望北京的亲人和朋友，我哥哥家在北京，他们也都住在地震棚里，条件也很艰苦，记得给我带了好多煮鸡蛋，堪比山珍海味，我们一同看了一起工作过的小伙伴，还去了小时候玩伴的家，在她家门前留下地震时期唯一的照片，可惜忘了和地震棚合影了，只照了我们自己，那时候好像只会照人。

　　和儿时玩伴重逢于地震时期。

　　陪我一起去的两位小伙伴，乐观面对艰苦。

前几年在朋友圈写过有关我们在北京经历唐山地震的几句话，把当时的小伙伴都震出来了，于是有了磁芯&地震群，我们一起聊天、一起回忆…….，我们一同参加工作，又一起经历地震，半个世纪的友谊，还可以追溯到更早，那是天长地久的友谊！
这趟出差经历了地震，经历了磨难，此生平淡、唯有这段难忘，每年的7月28日，都会想起时光深处的这段记忆，今年是50年了，这是我唯一一次经历级别这么高的地震，大地摇撼、半生铭记！愿逝者安息，山河无恙！写了片语，写下这半个世纪的记忆。
　　1976年太沉重、太特殊、太难忘！

图片得益于网络和AL。