【第四季同题小说•十年，我们还清了房贷却弄丢了爱情】

谷中的百合花

文字：谷中的百合花

美篇号：726066

图片AI制作

　　2006年早春，多伦多还被残冬裹着，寒气扎人。明浩最后一次见丽娟，是在街角的咖啡馆。玻璃窗映出两人模糊的影子，她把曾经合租房的钥匙推到他面前，轻声说：“就这样吧，你好自为之。”他张了张嘴，什么也没说出来，心里却像被什么东西狠狠拧了一把。丽娟转身走进四月凛冽的风里，他低头喝了一口早已冷透的咖啡，眼泪猝不及防地落进杯里——为那些一起扛过的风雨，也为彼此在误会中走散的心痛。

苏珊是生在加拿大、长在加拿大的华人，性子直爽，敢爱敢恨。她认识明浩时，他正陷在感情的低谷里。丽娟不告而别回了家乡，音讯全无，明浩开始怀疑他们几年来相处的这段感情。苏珊在父母开的餐馆帮忙，见他总是一个人默默吃晚饭，便常抽空陪他说说话聊聊天解解闷。日子久了，两人的距离不知不觉地近了。等丽娟回到多伦多想和明浩谈婚论嫁时，看见的已是明浩和苏珊并肩的身影。丽娟外表看似温软，内里却很倔强，第二天便搬离了她和明浩曾共同生活的住处。

几个月后，苏珊对明浩说：“我们结婚吧。”她偏爱安静的小镇，依山傍水，远离喧嚣。于是两人请了房产经纪，往多伦多北边的巴里市找房。看房的那天是初秋，枫叶正泛起红意，层林尽染。苏珊站在那栋白色小房的门廊前，忽然转身抱住他：“这是我们的家，以后一起生活的家。”明浩记得她发间洗衣液的清香，记得她踮脚时脚踝弯出的弧线。苏珊的父母帮他们凑了部分首付，银行房贷十五年，他们计划十年还清，此后每月除必要开支外，所有收入都填进那个越缩越小的数字里。

　　儿子出生在一个暴雪夜，明浩在产房外守到凌晨。苏珊抱着襁褓中的婴孩，脸色苍白却笑着说：“叫Jason好不好？他将来要去NASA。”两年后女儿Ella出生。苏珊是注册会计师，修完产假后可以在家办公，同时照顾着两个孩子。明浩的汽车配件厂在另外一个小镇上，他早出晚归，每天来回路上就要花两个多小时。

北美的经济衰退来得悄无声息。2009年，工厂倒闭，明浩作为工程师也在失业名单上。那些夜晚，苏珊哄睡孩子后，两人坐在厨房桌边算账，台灯把影子投在墙上，像两株渐渐枯萎的植物。“要不……”明浩第一次开口时嗓子发干，“我回大陆试试？朋友在东莞开电子厂，缺技术合伙人。”

苏珊搅咖啡的动作顿了顿，勺子碰着杯壁，叮的一声。“一定要去大陆吗？那么远，不能在这边再找找吗？”

“中国市场大，机会多，前景比加拿大好。”

“准备去多久呢？孩子们还这么小。”

“两三年吧，等公司稳定了再说。”

她没有抬头看他。

　　2010年的春节刚过，明浩降落在深圳宝安机场。湿热的气流裹着陌生的植物气息扑面而来。他站在到达大厅给苏珊打电话，耳机里Jason在背乘法口诀，Ella尖叫着要抢话筒。东莞的工厂在长安镇，出租屋窗外是密密麻麻的握手楼，对面晾衣杆几乎伸到他鼻尖。

小玲是工厂招的行政助理，从广西农村来，二十岁，个子小小，眼睛很亮。她第一次送文件进他办公室时，明浩正对着财务报表皱眉。“明总，您的咖啡凉了。”她转身出去，又端了一杯新泡的茶进来，“我们老家说，普洱茶暖胃。”后来她开始帮他整理报销单、订盒饭，周末他加班时，她会“顺路”带自己包的粽子。再后来有次台风天停电，小玲蹲在走廊里借着蜡烛光吃面包，火苗映着她半张脸，明浩忽然想起很久以前苏珊说“我们的家”时的神情。

明浩和苏珊的视频通话从每天一次变成三天一次，后来成了一周一次。屏幕里的苏珊越来越模糊，她剪了短发，说这样好打理；Jason开始学钢琴了；Ella上幼儿园了。明浩把镜头转向东莞灰蒙蒙的天，想说“这边的工厂……”，苏珊却打断他：“知道你忙，没事的。”

2014年秋天，朋友拉明浩去深圳唱歌，他带上了小玲。KTV包厢灯光迷离，不知谁递来啤酒，不知谁关掉了灯。小玲靠过来时身上有肥皂的清香味，她借着醉意依偎在他怀里……那天晚上，明浩想起加拿大的雪，想起苏珊白色毛衣上落着的雪花——那些雪花此刻在记忆里烫得像飞溅的火星。

　　小玲怀孕的消息是她哥哥打电话告诉他的。明浩在工厂仓库后面抽完一整包烟，然后给苏珊发了条信息：“最近太忙，圣诞元旦假期可能回不去了。”他不敢看回信。小玲没有哭闹，只轻声说：“我要留下这个孩子，不要名分。我可以回老家生，不会打扰你的。”她收拾行李时，明浩拦住了她——连他自己都意外这个动作。

2015年的春节，明浩第一次没回加拿大团圆。他陪小玲在东莞租的公寓里看春晚，窗外烟花炸开时，小玲握着他的手放在她隆起的肚子上：“宝宝在踢我呢。”那一刻，他想到万里之外的两个孩子有没有收到礼物，苏珊有没有在客厅摆上他爱吃的烤乳猪。

纸终究包不住火。苏珊的妹妹在温哥华结识了东莞工厂的客户，风言风语传回多伦多时，距离他们最后一期房贷还款只剩一个月了。明浩记得那个清晨，手机屏幕亮起，苏珊的微信只有一行字：“你赶紧回来，我们把房子的事清了吧。”

　　他飞回加拿大那天，多伦多下着冷雨。苏珊在律师事务所等他，一身黑色套装，人瘦了一大圈。Jason和Ella没来。“我对他们说，爸爸有重要的生意要处理。”苏珊翻文件时手指在发抖，声音却很平：“房子归我，孩子归我，公司股份我不要，但抚养费要一次性付清。”

“苏珊……”

“十年了。”她终于抬起头，眼眶红透，“我们说好十年还完贷款，就带孩子们搬回市里住。”律师推过财产分割协议，明浩签字时笔尖划破了纸面，洇开一小团墨迹。他想起搬进小白房的那天，苏珊把钥匙放在他掌心，金属的凉意里渗着她的体温，那时他说：“我会给你最好的生活。”

回到东莞，明浩把心思都放在工厂的经营上。一年后他和小玲领了证。婚礼很简朴，在工厂旁的酒楼摆了五桌，小玲父母抱着幼小的女孩，和小玲的哥哥姐姐坐在一起。后来小玲的哥哥进了采购部，表妹当了前台，二叔看了仓库。明浩有时深夜独自站在工厂天台，望着灯火通明的流水线，会想起加拿大那栋白房子门廊上的灯——苏珊总留一盏，等他加班回家。

东莞的雨季又来了。明浩站在落地窗前，看雨水顺着玻璃往下淌，像多年前加拿大的雪从车窗上滑落。他在书房找一份旧文件，无意中翻出一枚钥匙——是卖掉那栋白房子时偷偷留下的。齿痕里积满灰尘，再也打不开任何一扇门。

手机响了，小玲催他下楼吃饭。明浩把钥匙扔进抽屉深处，里面还有一张老照片，2006年他和苏珊在巴里湖边的合影，夕阳把两个人的影子拉得很长很长。他关上台灯，抽屉合上时发出沉闷的一声，像极了多年前丽娟离开时那扇门关上的响动。“你好自为之”又在耳边浮起，明浩的心口再次撕裂般疼起来。

楼下传来小玲和女儿的笑声。明浩整了整衣领，走下楼梯。塑料拖鞋踩在台阶上，一声，一声，像在数这些年丢掉的什么——可是数不清了。

2026年7月20日