<p class="ql-block">王计兵1969年生于江苏徐州，笔名拾荒，被誉为“外卖诗人”。他初中辍学，1988年开启文学创作，坚持写作三十余年。早年四处漂泊，从事建筑、货运、摆摊、废品回收等各类底层苦力工作。2018年起专职配送外卖，在奔波谋生的间隙坚持创作，写下数千首诗歌。作品扎根市井烟火，聚焦底层劳动者的生活与心声，文字质朴真挚、温柔坚韧。代表作有《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等。2026年，他凭借诗集《低处飞行》斩获第九届鲁迅文学奖诗歌奖。</p><p class="ql-block">野鱼馆</p><p class="ql-block">喝完了鱼汤</p><p class="ql-block">青瓷碗底纹着的两条鱼</p><p class="ql-block">就显现了出来</p><p class="ql-block">我往空碗里又倒进了一点矿泉水</p><p class="ql-block">才起身付钱离开</p><p class="ql-block">诗人在喝完鱼汤、汤水见底后，看见碗底印着两条鱼的纹样，于心不忍，便往空碗里添了一点水再离开，短短几句藏着温柔细腻的悲悯之心。</p><p class="ql-block">春雪</p><p class="ql-block">多年以来，我把太多的希望</p><p class="ql-block">赋予过春天</p><p class="ql-block">现在我突然想让春天下一场大雪</p><p class="ql-block">让雪落地就化</p><p class="ql-block">想让春天站在泥泞里</p><p class="ql-block">像一个人裤脚高挽</p><p class="ql-block">如果那个人能一面指着炊烟</p><p class="ql-block">一面喊我的小名</p><p class="ql-block">我愿意放下所有的弹药</p><p class="ql-block">从此结束流浪，解甲归田</p><p class="ql-block">从前总把所有期盼寄托春天，如今反倒盼春日落雪、满地泥泞。漂泊半生早已厌倦追逐理想，内心真正渴求的，是有人守着炊烟唤我乳名。只要能拥有这份家常温暖，我甘愿放下谋生奔波，彻底结束流浪。</p><p class="ql-block">夜行</p><p class="ql-block">我喜欢每一段</p><p class="ql-block">没有路灯的乡下小路</p><p class="ql-block">电瓶车灯照耀的光</p><p class="ql-block">像一种救赎</p><p class="ql-block">仿佛世界的开端</p><p class="ql-block">天地那么大</p><p class="ql-block">无尽的夜色包裹我</p><p class="ql-block">如同泥土包裹一颗种子</p><p class="ql-block">带给我强烈的责任感</p><p class="ql-block">愿人间</p><p class="ql-block">所有的黑暗都在与我对峙</p><p class="ql-block">每一线光明都和我有关</p><p class="ql-block">深夜骑行在漆黑小路，车头微光治愈奔波的疲惫。夜色裹住我，像泥土孕育种子，催生出扛起生活的担当。我甘愿直面世间所有困顿，心中生出朴素心愿：人间每一缕光亮，都有我的一份守护。</p><p class="ql-block">午夜推行人</p><p class="ql-block">如果不是这一抹蓝</p><p class="ql-block">在午夜的街道出现</p><p class="ql-block">我差点就信了夜晚</p><p class="ql-block">非黑即白的谎言</p><p class="ql-block">他俯身推车的姿势</p><p class="ql-block">多像一棵倔强的树</p><p class="ql-block">在风中不屈的样子</p><p class="ql-block">瘪了的轮胎和脖颈的热气</p><p class="ql-block">让他看上去</p><p class="ql-block">也像一份超时的订单</p><p class="ql-block">气温还在下降</p><p class="ql-block">还在把雨后落叶往死里按</p><p class="ql-block">落叶归根其实是一种奢望</p><p class="ql-block">在落地之前</p><p class="ql-block">太多的落叶就远离了树林</p><p class="ql-block">午夜街头</p><p class="ql-block">一个外卖骑手的出现</p><p class="ql-block">让一抹天空，蓝得更加纯粹</p><p class="ql-block">月亮是天空的一处漏洞</p><p class="ql-block">所以夜从来都黑得不够彻底</p><p class="ql-block">深夜爆胎推车的外卖骑手，一身蓝衣打破黑夜只有灰暗的偏见。寒风里他弯腰前行，坚韧却难逃超时压力。飘零落叶像漂泊异乡的打工人，难得归乡。月亮与骑手的蓝衣都是暗夜里的微光，再浓重的黑夜，也藏着普通人不屈的光亮。</p><p class="ql-block">春天的车轮</p><p class="ql-block">三年了，三个春天</p><p class="ql-block">如同横梗在路上的三块石头</p><p class="ql-block">这辆马车每颠簸一次</p><p class="ql-block">车上就会掉下一些</p><p class="ql-block">花样的人群</p><p class="ql-block">三年了，三个春天</p><p class="ql-block">让三万朵蓓蕾</p><p class="ql-block">一朵比一朵开得苦涩</p><p class="ql-block">当骑行在铺满春色的路上</p><p class="ql-block">凝视她们珍珠似的眼泪</p><p class="ql-block">在风中欲坠</p><p class="ql-block">和欲言又止的神情</p><p class="ql-block">我便有了长叹的借口</p><p class="ql-block">三年了，父母相继离世</p><p class="ql-block">如果，真的有另一个人间</p><p class="ql-block">三岁的父亲</p><p class="ql-block">也许正领着一岁的母亲</p><p class="ql-block">蹒跚在稚气满满的路上</p><p class="ql-block">也许正掐下一朵鹅黄</p><p class="ql-block">别在母亲斜偏的衣襟</p><p class="ql-block">如果，真的有另一个人间</p><p class="ql-block">父亲母亲，请你们</p><p class="ql-block">掉下两朵花瓣给我看吧</p><p class="ql-block">给我，一个刹车的理由和一个</p><p class="ql-block">可以痛哭失声的傍晚</p><p class="ql-block">三年春光满是颠簸离别，春花在我眼里都带着苦涩。父母接连离去，我日日骑车奔波不敢停下，连悲伤都没有空闲。只幻想另一个世界里年少相伴的双亲，盼他们落下花瓣，让我能停下车，好好哭一场。</p><p class="ql-block">赶时间的人</p><p class="ql-block">从空气里赶出风</p><p class="ql-block">从风里赶出刀子</p><p class="ql-block">从骨头里赶出火</p><p class="ql-block">从火里赶出水</p><p class="ql-block">赶时间的人没有四季</p><p class="ql-block">只有一站和下一站</p><p class="ql-block">世界是一个地名</p><p class="ql-block">王庄村也是</p><p class="ql-block">每天我都能遇到</p><p class="ql-block">一个个飞奔的外卖员</p><p class="ql-block">用双脚锤击大地</p><p class="ql-block">在这个人间</p><p class="ql-block">不断地淬火</p><p class="ql-block">这首诗写外卖骑手被时间不停催促的辛苦。赶路的风像刀子伤人，整日奔波只剩取送餐点，无心感受四季，故乡也只是地图上的地名。无数骑手不停奔走，在生活的煎熬里，打磨出坚韧的自己。</p><p class="ql-block">请原谅</p><p class="ql-block">请原谅，这些呼啸的风</p><p class="ql-block">原谅我们的穿街过巷，见缝插针</p><p class="ql-block">就像原谅一道闪电</p><p class="ql-block">原谅天空闪光的伤口</p><p class="ql-block">请原谅，这些走失的秒针</p><p class="ql-block">原谅我们争分夺秒</p><p class="ql-block">就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁</p><p class="ql-block">在大地的裂缝搬运着粮食和水</p><p class="ql-block">请原谅这些善于道歉的人吧</p><p class="ql-block">人一出生，骨头都是软的</p><p class="ql-block">像一块被母体烧红的铁</p><p class="ql-block">我们不是软骨头</p><p class="ql-block">我们只是带着母体最初的温度和柔韧</p><p class="ql-block">请原谅夜晚</p><p class="ql-block">伸手不见五指时仍有星星在闪耀</p><p class="ql-block">生活之重从不重于生命本身</p><p class="ql-block">时代养富了一些人，也养活着另一些人</p><p class="ql-block">我们怀着同样的火种和一颗感恩的心</p><p class="ql-block">骑手为糊口只能匆忙穿梭街巷，向世人诚恳致歉。我们像蚂蚁负重谋生，常常低头赔礼，却绝非软弱，只是心怀温柔。纵然生活重担压身，心底仍存微光与感恩，希望大家体谅底层打工人身不由己的窘迫。</p><p class="ql-block">我笨拙地爱着这个世界</p><p class="ql-block">邻居送来的旧沙发</p><p class="ql-block">让妻子兴高采烈</p><p class="ql-block">她一面手舞足蹈地计划着</p><p class="ql-block">给沙发搭配一个恰当的茶几</p><p class="ql-block">一面用一本一本的书</p><p class="ql-block">垫住一条断掉的沙发腿</p><p class="ql-block">我在卫生间，用清水洗了脸</p><p class="ql-block">换成一张崭新的笑容走出来</p><p class="ql-block">一直以来</p><p class="ql-block">我不停地流汗</p><p class="ql-block">不停地用体力榨出</p><p class="ql-block">生命的水分</p><p class="ql-block">仍不能让生活变得更纯粹</p><p class="ql-block">我笨拙地爱着这个世界</p><p class="ql-block">爱着爱我的人</p><p class="ql-block">快三十年了</p><p class="ql-block">我还没有做好准备</p><p class="ql-block">如何在爱人面前热泪盈眶</p><p class="ql-block">只能像钟摆一样</p><p class="ql-block">让爱在爱里</p><p class="ql-block">就像时间在时间里</p><p class="ql-block">自然而然，滴滴答答</p><p class="ql-block">日子清贫，家里沙发断腿也只能用书垫着。我常年靠体力谋生，活得辛苦，不善表达浓烈情绪。可我依旧朴素又笨拙地热爱生活与家人，三十年相伴，爱意没有轰轰烈烈，只像钟摆日复一日，安静绵长。</p>