八街老宅情思—老物件里的光阴故事与市井烟火

MaRsDr.

（八街老宅小院里的老物件—水缸。）

文字：MaRsDr.

ID号：73029149

图片：MaRsDr.

将镜头对准乌鲁木齐二工铁路新村八街的一隅，时间便会在这栋老楼后的小院里慢慢沉寂下来。

院子角落，我的胞弟还好好收着几样不起眼的老物件：两口盛着清凌凌水的粗瓷水缸，一根磨得暗红发亮的木扁担，几把生了锈的修剪工具，还有脚踩上去沉稳踏实的青灰色方砖。在飞速向前的城市浪潮里，它们像一群沉默的老朋友，守着这方小小的天地，记下了上世纪七十到九十年代，一个普通铁路职工家最鲜活的烟火日常。

这些老物件没有一件是用来装点的摆设，全在长年累月的劳作与摩挲里，悄悄融进了我们一家人的生活。它们见过早已被夷平的黄土山，记得铁一局文工团大院的喧闹与落幕，更藏着长辈们在清苦日子里，用一言一行教我们正直、善良、自立的生活底色。

如今周边高楼拔地而起，当年铁路新村的轮廓早已在记忆里慢慢模糊，只有这些老物件，像存在手机里的旧硬盘，老老实实地存着岁月的痕迹。这不仅是我个人的童年剪影，更是那一代铁路人脚踏实地、向阳而生的百姓生活史。

（八街老宅小院里的老物件。）

【水缸、扁担与肩膀上的年轮】

母亲买下那口矮水缸时，我刚满十岁。

那是1968年，时局动荡不安，我们家住在二工铁路新村八街挨着保健站的平房里，外面世界喧嚣扰攘，我们这小院却在市井烟火里守着一份清苦的平静。那时我在乌铁一小读三年级，生得单薄瘦弱，性子内向胆子小，放学路上总被些“坏孩子”欺负，每次回家不是扣子被拽掉，就是书包扯破，只能低着头默默掉眼泪。母亲看在眼里疼在心里，可她也清楚，那时候世道混乱，护得了我一时护不了一世，男孩子总得练出骨子里的硬气与担当。

当时母亲没说多少宽慰的话，只是默默给我安排了两件事。

头一件，是让我跟着邻家大哥学武术强身健体。那位大哥叫王秀武，刚参加工作，在父亲单位的养路工区当养路工，每天傍晚，他的好朋友，在建筑段做瓦工的张振古，都会来他家院子一块儿练拳。长拳短打、擒拿格斗，九节鞭、双节棍，刀枪剑棍，在两位大哥手里使得虎虎生风，出神入化。我对他俩佩服得不行，每天放了学就跟着一招一式扎马步、练基本功，在一身汗水里摸爬滚打。

（笔者，前排右一。大学期间和业余武术队的同学一起晨练。）

第二件，便是让我学着挑水。

母亲特意去二工市场给我买了两只小巧的水桶。那时候家里本来有一口一米多高的大水缸，可我那时候个子小，连缸沿都够不着，更别说把整桶水倒进去了。没办法，我只能把水桶放在地上，拿长柄水瓢弯着腰，一瓢一瓢把水舀进大缸。

母亲见我干得太吃力，没几天又去市场买回了这口矮一些的棕褐色粗瓷缸。这缸个头不高，肚子圆滚滚的，缸口敞得宽，刚合适我的身高。从那天起，这口矮水缸就稳稳安在了八街老宅的角落，成了我每天放学后雷打不动的功课。

配合这口水缸的，是一根比水缸年头还要久的老旧黄杨木扁担。

这扁担没上漆，经年累月被汗水浸润磨损，木质表面磨得格外光滑，浸出一层近乎暗红的温润包浆。它是我们家实打实的传家宝——母亲的肩膀担过它，姐姐担过，我担过，后来弟弟的肩膀也担过，全家人的生计烟火，全在这扁担两头晃悠。

刚开始学挑水的时候，日子真的熬得慌。黄杨木扁担又硬又沉，压在我稚嫩的肩膀上，疼得皮肉发紧。从八街的公共水房到我们家，短短一截路，我走得跌跌撞撞。两只小桶的水跟着我打晃，啪嗒啪嗒往外溅，往往赶到家，球鞋全泼湿了，桶里也只剩半桶水。

那时候水房里洗菜挑水的街坊人来人往，热热闹闹又透着温情。偶尔有相熟的哥哥姐姐见我吃力，总笑着过来搭把手，帮我挑一段路。就这么一天一天，一学期一学年，汗水顺着脊背往下流，脚下的路也慢慢走得稳了。

（八街老宅小院里的老物件—水缸与扁担。）

这口矮水缸，就这么静静盛着清水，也盛着我的少年时光。它看着我从铁一小走进初中，又跨进铁一中高中大门。那条黄杨木扁担，也日复一日压在我肩头，从最初的举步维艰，慢慢走得轻快稳当。

日子一天天过去，不知道从什么时候起，那些曾经欺负我的坏孩子渐渐不再来找麻烦。等他们再堵在街角时，才发现那个从前纤弱、一推就倒的小男孩，已经在每日的拳脚打磨和扁担压肩下，长成了步履稳健、体格结实的阳光青年，眼神里早有了旁人不敢轻易招惹的坚毅。

如今，二工八街的老平房早就换成了新楼，可这口矮水缸和老扁担，还保留着当年的模样。它们不光帮我们一家熬过了那个物质匮乏、凡事都得靠自己的年代，还在我肩膀上勒出了一道至今没消去的年轮。那是长辈用柴米油盐的日常教给我的道理：生活的艰辛得靠肩膀扛，而一个人的正直、善良与自立，恰恰是在这一条条洒满汗水、一步一个脚印的挑水路上，一点点历练出来的。

（昔日纤弱的小男孩，他日长成了体格健硕的肌肉男。）

【储物间的老方砖】

看到照片里这一整片青灰色方砖，我的思绪一下子就飘回了二工铁路新村八街，那处我曾经住过的老地方。

这些砖铺在我们家小院的储物间里，已经将近半个世纪了。砖面有些凹凸不平，边角多有磕碰，蒙着一层灰扑扑的钝重气，可说起它们的来历，记忆还得拉回那片早就消失了的黄土山。

小时候，挨着二工乡的那一片全是黄土坡，我们那时候都叫它黄土山。它一个丘陵挨着一个丘陵，天宽地阔，延绵几公里，一直到乌鲁木齐市郊北边的三工。那片黄土高坡成了我们男孩子的乐园。几个小伙伴常常跑到那儿，顶着大太阳，踩在烫脚的黄土地上，要么在骆驼刺丛里找土百灵的鸟窝，要么就趴在地上，用削尖的木棍掘地三尺挖地鼠洞，有时候能玩到太阳落山才肯回家。建于上世纪六十年代的铁路局建筑处四段砖瓦厂，就坐落在河南东路到河滩路以北的那片黄土山上。

（八街老宅小院里储物间地上的方砖。）

那是个不小的厂子，主要给铁路新村二工基地的建筑工程供砖。大片场地上，望过去全是数不清、正在晾晒的砖胚，几座大砖窑不停往外冒着热气，窑外整整齐齐码着一排排烧好的红砖。最吸引我们小孩的，是工人干活的架势——他们拿着个像铁钳一样的工具，咔哒一下就能夹住一打砖提起来，稳稳装上不停来拉砖的卡车。

到了九十年代，乌鲁木齐城市建设发展得快，建筑用砖需求量大得惊人，甚至到了一砖难求的地步。连隔壁二工乡都看中了商机，农民们纷纷办起自己的砖瓦厂。到后来，那方圆几公里的黄土山，硬生生一铲一铲被夷成了平地，取而代之的就是如今连成片的居民楼。

与此同时，二工铁路新村迎来了住房改造，八街的平房大面积拆迁，我们家的老平房也在其中。新楼盖好后，铁路局房产段重新分配，分给我们一套在楼尽头一层的二室一厅。

那时候大家刚住居民楼，早期建的楼房都没设计地下室。为了满足各家各户堆杂物的需求，房产段在楼房前后，给每户都修了一间配套的储物间。

（绿色铁皮顶，苏式建筑风格的原乌铁局文工团排练厅旧址。）

我们这栋楼，北面挨着工二团居民区，西侧紧挨着原铁路文工团的大院。我们刚搬进去没多久，隔壁文工团大院也要拆了。那些带着绿铁皮顶、曾经飘出过无数歌声乐声的苏式排练厅和礼堂，没多久就在推土机的轰鸣里成了一片废墟。

那片断壁残垣的废墟上，原先铺在房间地面的，正是1960年代乌铁局四段砖厂烧的青灰色方砖。这些本来要被清走的废料，转眼成了街坊邻居抢着捡的建材。年迈的外祖母带着刚上初中的弟弟，在废墟里一块一块刨，一块一块挑。

就这么着，祖孙俩像燕子衔泥一样，靠着一双手一辆小拉车，把这几十来块方砖从隔壁废墟一点点运回来，整整齐齐铺在了我们家储物间的地上。有了这层老方砖，原先容易返潮起土的沙土地面一下子干净利落，也给这方小空间添了几分普通人家过日子的烟火气。

四十多年过去，八街周边的居民楼一栋栋拆迁翻新，我家这栋老楼，和周围拔地而起的高层建筑比起来，确实显得陈旧落伍，可在这个生机勃勃的小院里，无花果树舒展着枝叶，葡萄架撑出一片阴凉，年复一年陪着八街几代人度过日常点滴。

储物间里这铺老方砖，依旧默默承着我们铁二代、铁三代人的脚步。它们就像当年教我做人的长辈一样，朴素坚硬，一辈子贴着泥土，脚踏实地，朴实无华。

（八街老宅小院里的葡萄架，已经有四十多年的树龄，每年盛夏，翡翠般的葡萄一串串的会结满枝头。）

【老宅小院里的葡萄架】

望着照片里葡萄架上垂得密密麻麻的果串，那片浓荫忽然漫进眼底，一下子把我拉回八十年代初的那个盛夏。

那时候我们刚搬进八街这栋新盖的楼房，一层带了个小院，可地基里全是建房留下的硬砂石，别说种菜栽花，连根杂草都难扎下根。为了给小院添点生气，母亲愣是划出一块八尺见方的空地。

她攥着铁铲，一下一下刨开硬土，一筐一筐清走砂石。整干净后，又去郊外荒地上，一车一车推回黑润的沃土，再一锹一锹填回去。就靠着这股愚公移山般的韧劲儿，母亲在硬邦邦的石渣地上，整出了一块松软肥沃的花池。

之后母亲在花池里栽下几株葡萄苗，又寻来木杆搭起架子。整个夏天她都细心照拂，浇水施肥拔草，眼看着嫩绿的新芽从细枝里钻出来，顺着木架慢慢往上攀。冬去春来，年复一年，细弱的小苗长成了粗壮的青藤，爬满了整架。一到盛夏，葡萄架就撑起一片清凉绿荫，绿叶间坠着一串串晶莹的无籽葡萄，咬开一口，清甜的汁水漫得满嘴都是。

如今几十年过去，母亲离开我们也整整十年了。

可母亲亲手栽下的这几株葡萄，依旧年年在八街小院里抽新绿、挂青果。它们像极了我们家的生命树，根深深扎在母亲当年亲手换的泥土里，枝桠间藏着我们一家四代人在这老宅里的欢笑、劳作与烟火日常。

绿荫换了一代又一代来纳凉的人，可每当我看见藤上垂着的那串串葡萄，总觉得母亲从未走远。她的勤劳、朴实与温热的疼爱，早就化作了这架葡萄的脉络，深深融进了我们晚辈的血脉里。

（照片里，母亲笑着抱着胞弟的小儿子，站在八街老宅小院那棵枝繁叶茂的无花果树前。孩子手里攥着刚摘下的果实，眉眼间满是娇憨与满足。）

【源自青岛的无花果树】

看到这张照片，许多年前那个下午的情景，总会清晰浮现在我眼前。

那时候我们还住在八街的平房老宅，父亲的老朋友周志远伯伯，从老家青岛带回一株紫皮无花果苗，听说是当年德国人留在青岛的稀罕品种。那天周伯伯自己拉着小拉车，一步一步从四街把这株娇弱的树苗拉到我们家门口。

1940年代，周志远伯伯和父亲在修筑宝天铁路时就开始在一起共事。我的祖父曾在他任宝天铁路天水五总段一分段段长兼总工程师时，被聘为他的段长助理，他与祖父和父亲既是同乡又是同事，更是在动荡年代中彼此倚重、休戚与共的挚友。

记忆里的周伯伯，神情永远是那样平和坚定。他留下了树苗，和父亲在院里坐了拉了几句家常，拍拍手上的土就告辞了。他走到街口渐渐远去的背影，直到今天还清晰印在我的脑海里。老一辈的交情就是这样，没有虚礼客套，一株树苗，一路奔波，全是沉甸甸的真心。

这株无花果在我们院子落了户，就像周伯伯和父亲的情谊，扎扎实实扎下了根。它吸着八街的水土，年年抽枝结果，长出满树甜糯的紫皮果子。后来它跟着我们经历平房拆迁、搬入新楼，又在小院花池里一代代扦插繁衍，开枝散叶。

当年姐姐从铁三中调去陕西咸阳的铁一局四处工作，临行前特意从八街这棵老树上剪了一截枝条，带到关中平原，种在了咸阳住宅楼的小院里。没过几年，这截来自八街的枝条就在异乡扎稳了根，长成了高大的果树，把两地的亲情与记忆紧紧系在了一起。

如今一晃五十年过去，当年送苗的周伯伯和父亲、母亲都已离开人世，但这株源自青岛的无花果，依旧在八街老宅的庭院里枝繁叶茂，年年结果。

它早已经不只是一株植物的延续，更是父辈之间那段历经风雨也不曾褪色的情谊的见证。宽大的绿叶与甜美的果实里，浸满了三代人的欢笑与思念，在岁月流转里，无声生长，生生不息。

从1968年水缸边的挑水小径，到黄土山下攒着时代工业记忆的老方砖；从母亲用双手在砂石地上刨出的生机葡萄架，到周伯伯远道拉来、跨越千里的青岛无花果……这小院里的每一件老物件、每一株老草木，都像是一枚埋在光阴里的印章。

它们不仅烙刻着二工铁路新村八街几十年的岁月变迁，更凝结着长辈们用柴米油盐教给我们的正直、善良、自立与坚韧。水缸里的清泉淘洗过生活的艰辛，方砖上的脚印丈量过深厚的恩情，葡萄藤与无花果的绿荫下盛满了数代人的欢声笑语与真挚情谊。

如今时光滚滚向前，当年的二工铁路新村和那些远去的身影，早已定格成历史的背影。可只要这方小院还在，这些老物件还静静守在这里，关于老宅的记忆就永远不会褪色。它们是父辈留给我们最珍贵的精神财富，会在往后的岁月里，一直滋养着我们脚踏实地，温暖前行。