<p class="ql-block">近日总想为妻子写点什么，却迟迟难以下笔，原因多种，不便细说。直至昨夜与友人闲聊，笑言近来愈发健忘，许多话到了嘴边，竟又忘了要说什么。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">忽而惊觉，有些珍贵的人与事，更该趁早记下，以免老年痴呆。于是决意提笔，将她这段日子的抗台经历留作笔墨，谨记于心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">九号台风"巴威"已然远去，连日的狂风骤雨终归平静。奔赴抗台一线的妻子平安回家，我那颗悬了多日的心，也总算稳稳落地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">灯下夜话，她细数这三天三夜的光景：转移群众、巡查危房、核对灾情、逐户劝导村民避险……一桩桩，一件件，清晰如在眼前。连续鏖战三日，其中辛苦，不足为外人道。但我却理解其中的不易。台风登陆那一夜，她更是彻夜未眠，蜷在村部的椅子上和衣待命，随身带的三套衣服全被暴雨浸透，两双鞋子泡得发胀，再也没法穿了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到家时，她满身疲惫，躺床便睡。可每每醒来，说起全村百姓零伤亡、低损耗，眼睛里又亮起光，语调高昂，难掩激动。</p><p class="ql-block">一场抗台硬仗，也让她的心境与担当，发生悄然变化。而这份改变，藏在点点滴滴的小事里：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其一：热情。台风过后，村里农户的大棚葡萄受了灾，品相不好卖不出去。她见了心疼，一口气买下四箱，还帮着推销，我笑问哪里吃得完，她坦然道："吃不完就分给亲友，能帮农户分担一点是一点。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其二，大方。平日里去菜场，她总爱往乡下散户的摊位前凑，教育我农民种菜不易，多买点，且从不还价，称好了就爽快买下，<span style="font-size:18px;">没了以往的精打细算，讨价还价。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其三，执着。村里搁置多年的造桥项目，关乎全村百姓出行便利，这段时间是四处奔走反映，多方协调市级与新区部门，停滞许久的事，终于有了眉目。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其四，淡然。报纸上登了她的名字，报道抗台一线的事迹，我打趣她是"红色娘子军"、家里的大英雄，她也只是摆摆手，说我只做了该做的事，很多农村指导员都在一线抗台，自己不算什么，淡泊名利。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她还认真地对我说，如今才算真正体会到，我当年在部队带兵抗台，三天两夜不敢合眼，神经紧绷是什么滋味。我听了只淡淡一笑：你不知道的，还有很多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今我转业多年，许多事已是有心无力；告诫她身为农村指导员，扎根乡土，职责所在，也义不容辞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">她虽无官职，心中却装着一方百姓；她虽不居高位，行事却素来坦荡本分。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">半生相伴，得此佳人，便我此生最大的福报与幸运。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">——落笔随感于2026年7月20日</p>