帕路无坦途（一）

泰@然

文/泰@然

美篇号64646237

曲/致谢网络

图/自拍加Ai

　　人生的里程中，人们常常都是这样的，快乐时刻大体一致，经历痛苦却各不相同。我想是不是因为人们快乐的沸点相差不大，而面对痛苦的泪点却各有高低吧。回顾我十多年的患帕历程，也和其他帕友大体相同，用一句话概括就是：帕路无坦途。

人到中年，本以为前路平稳、岁月平和，寻常烟火便可岁岁安然。谁料一场无妄的病痛，悄然潜入身体，改写了我的后半生。——帕金森，这个前半生没有认真听过、想过、在乎过、注意过的名词，像宇宙中的尘埃，竟然砸落在了我的头上，从此，我又多了一个特殊的身份——帕友。十余载抗帕长路，有迷茫、有低谷、有险境、有绝望，更有自愈、坚守、温暖与新生。回望来路，虽万般滋味，却都化作了人生或深或浅的印记。

一、坐实帕金森病

公元2014年，我48岁，过本命年。正值人生沉稳而立、事业稳步前行的阶段。那年冬天，似乎比往年更漫长、更凛冽，寒风终日呼啸，裹着刺骨的凉意，浸透了我生活的整座小县城。

我永远记得那一天：2014年1月18日。换算成农历，是癸巳蛇年腊月十八，恰逢小寒节气，也是民间数九寒天里四九的第一天。老话常说：“三九四九，冻死猪狗。”凛冬朔风潇潇，穿街过巷，穿透羽绒服，仿佛无孔不入的寒意不只是浮在体表，更是钻进衣缝、浸入骨髓，让人浑身紧绷、寒意难挡。

时值年末岁尾，单位迎来年度年终考核，此次考核结果直接关乎单位整体评优评先，牵连全体同事的年终福利，事关集体大局，容不得半点懈怠。当晚单位有重要接待任务，作为在岗骨干，我责无旁贷全程陪同。彼时我身体康健，酒量尚可，待人热忱，始终将接待事宜、敬客礼仪当作分内职责，一心顾全集体大局，全程热情周到、不敢怠慢疏忽。

几番寒暄、数轮推杯换盏，宴席落幕，我妥善安顿好来访客人，待一切事宜尘埃落定，身心疲惫却依旧强撑着精神。想着连日操劳、寒气侵身，便和同事一同前往浴池，本想先蒸桑拿驱寒暖身，再泡热水舒缓筋骨，最后冲洗热水浴，好好放松一番，以卸下连日疲惫。

谁料这一次寻常的泡澡，竟成了一场生命的历险，让我在鬼门关前走了一遭。密闭高温的桑拿房内，连日劳累加上刚刚大量饮酒，身体机能骤然超出负荷。我瞬间胸闷窒息、头晕目眩，浑身脱力、眼前金星一爆后便一片空白，整个人径直瘫软下去失去了知觉……万幸同行同事就在身旁，及时发现我的异常；万幸浴池老板经历丰富、处事沉稳，懂得紧急施救；万幸苍天垂怜、阎王爷不收凡人苦命，我才从濒死的混沌中缓缓苏醒，捡回一条性命。熬过惊心动魄的时刻，我以为只是一场体虚晕厥的意外，并未放在心上。可第二天清晨，身体便传来了异常的信号——我的左脚中间三根脚趾，开始不受控制地微微震颤。

当初，我诚惶诚恐，却根本没有与头一天的晕倒关联起来。第一时间联想到心脑血管疾病。人到中年，最怕中风偏瘫、重疾缠身，我连日夜夜忧心，怕是中风前兆，怕是顽疾突袭，从此卧病缠身、拖累家人。此间，根本就没有把澡池的历险与脚趾的震颤联系起来想问题。为了查清病因，我不敢有丝毫耽搁，辗转北上广深等大城市，奔走多家三甲知名医院，寻访数位业内资深专家。我去过北京协和、宣武、天坛、中日友好、东直门……上海同济、东方、六院……苏州、杭州的相关医院……山东聊城、河南郑州的相关医院……武汉同济、协和、陆总……一轮轮检查、一次次问诊、一项项排查，开启了漫长且煎熬的寻医之路。

起初，诊疗方向偏向心脑血管与甲状腺问题，我遵医嘱服用甲亢相关药物，三十天日复一日坚持，可身体震颤的症状没有丝毫缓解。三十天后，又被判定为特发性震颤，换服三个月甲钴胺等对症药物，依旧没有收效，异常的震颤始终顽固存在。

一年多过去了，西医检查治疗无果，我又转向中医调理。又花六个月的时间，针灸、推拿、理疗、药膳，各类保守疗法轮番尝试，一遍遍调理气血、疏通经络，针刺穴位，可身体的异常症状依旧顽固不退，找不到病根，得不到缓解，身心在反复的希望与失望中沉浮，脾气变得急躁，性格变得孤僻，情绪变得悲观。家人和孩子们又带着我在本省各大医院检查，最后在武汉协和医院，一位年轻的女教授在认真查看了我在全国各地医院的报告单，并详细地听取了我的各种症状后，认真地对我说，再别到处乱跑了，也别存在侥幸心理，我可以给你明确地说：坐实了，你就是帕金森病！

2026.7.8.写于安陆

【未完待续】