1979年，我从部队考入军医学院。入校第一学期，基础课之一是解剖组织学。<br> 授课的陈教员教学细致，条理清晰，语言风趣。他详尽地为我们讲解人体组织结构，讲到颅脑，他把人脑的额叶、颞叶、前庭、延髓、桥脑等关键部位的位置和功能一一细致拆解。 讲到延髓生命中枢的重要机能时，他举例说，生活中有这样的现象：有的人意外摔倒，肢体骨折、外伤严重，却并没有危及生命；而有的人后脑勺着地，体表看不到伤痕，却骤然离世，根本原因就是伤到了延髓。 延髓管控呼吸、心率、血压、吞咽等等关键的基础生命活动，受损会立刻危及生命。 陈教员还说，脊椎动物都有延髓生命中枢，杀鸡宰羊时对准这里下手，能瞬间毙命。 寒假，我回到北京。彼时改革开放不久，处在计划经济向市场经济过渡期，春节供应市民的鸡鸭鱼肉都凭票定量供应。 记得那天买回家的是一只活公鸡，它个头硕大，鸡冠鲜红，通体羽毛金红黑色相间，闪着金属般的光泽。它在厨房里昂首挺胸，模样威风，咯咯叫着踱步，是一只公鸡中的战斗机。看着这般漂亮的大公鸡，我真心舍不得杀掉它。可春节将至，营区又不准养鸡，唉，大公鸡命不久矣。<br> 我想起了陈教员的解剖课，想起延髓生命中枢，何不实践一下呢？于是，我在全家人面前夸下海口：老师教了绝招，能一刀致命。<br> 说干就干！我挽起袖子，先抓住两只鸡翅膀交给弟弟，他身高一米八，拎住这只鸡毫不费力。弟弟一手握着鸡翅膀，一手抓住两条鸡腿。我左手固定鸡脑袋，右手握着小刀，先揪一揪鸡后脑勺的羽毛，随即拿刀捅了下去。大公鸡一边嘶叫一边拼命挣扎，弄得我心跳加快，手也有点儿抖，手里的小刀左扎右扎，就是没找到要害。 公鸡扯着嗓子歇斯底里。姥姥听见我们在厨房折腾出很大动静，走过来瞧，对着那只鸡说道：“哎呀，你可受苦了。” <p class="ql-block">眼看鸡脑袋上被我扎了一个又一个口子，却始终不得要领，我就奇了怪了，这鸡的延髓生命中枢和人不一样？！</p> <p class="ql-block">没办法，我只好改成传统的操刀模式了，学着以前看别人杀鸡的样子，把鸡脖子上的毛拔掉，拿菜刀对着鸡脖子划了下去，但是刀不够快，加上鸡脖子残留不少毛根，一刀没能割开，我只能拿着刀像锯子一样来回拉扯。鸡挣扎得愈发剧烈，弟弟一走神，一只鸡翅膀从他手里挣脱出来，扑腾扑腾，扇起羽毛碎屑。</p> 弟弟不干了，说：“姐，你自己弄吧，我不管了。”<br> <p class="ql-block">没有了弟弟的控制，大公鸡张开翅膀，满厨房上下飞腾，鸡毛、灰尘在空中漂浮，局面彻底失控。</p> <p class="ql-block">我后悔吹牛说了大话，弄得自己骑虎难下。无奈，我用绳子牢牢捆住鸡爪子，把它固定在厨房的水龙头上，左手用力攥紧鸡翅膀，再把鸡头也攥在左手，但是真心有点攥不住。</p> <p class="ql-block">慌乱中我咬着牙，狠着心，继续用力在鸡脖子上拉锯，终于，割破了血管，鲜血不断涌出，疲惫的我赶忙把它丢进水池。</p> <p class="ql-block">没想到垂死的大公鸡又从水池里跳了出来，它挺着脖子，脑袋歪向一边，扑扇着翅膀在厨房转圈。随着它的疯狂扑腾，鲜血被甩得到处都是，厨房里一片狼藉，那场面堪比恐怖片，格外血腥。</p> <p class="ql-block">我逃出厨房关上门，任由它做最后的挣扎。</p> <p class="ql-block">这时候我才想起来，陈教员还说过，失去高级中枢的主动控制，还有脊髓低级条件反射，就是说，即便把鸡脑袋切下来，它依然还会折腾一阵子。</p> 最终，厨房里一切归于平静。 这次“解剖实践课”我没及格。打扫战场花了很长时间。炖熟的大公鸡满屋飘香，但我没吃。<br> 毕业30年时，老同学们重返校园