文图/那秋·20828151 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（一）葫芦架</b></p><p class="ql-block"><b></b></p><p class="ql-block">藤蔓爬到一半就停了</p><p class="ql-block">它知道秋天还远</p><p class="ql-block">不着急</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葫芦挂在架下</p><p class="ql-block">圆圆的</p><p class="ql-block">像没说完的句子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲路过时</p><p class="ql-block">顺手摸一下</p><p class="ql-block">哪个嫩了</p><p class="ql-block">哪个还能再长长</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嫩的摘走</p><p class="ql-block">切片，下锅，刺啦一声</p><p class="ql-block">满屋子都是那个味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老的那一个</p><p class="ql-block">挂在窗台上</p><p class="ql-block">等风来认领</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来它成了一只瓢</p><p class="ql-block">舀过井水</p><p class="ql-block">舀过雨天</p><p class="ql-block">舀过母亲弯腰的影子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今它挂在墙上</p><p class="ql-block">盛着半盏北风</p><p class="ql-block">不声不响</p><p class="ql-block">也不打算再开口</p> <p class="ql-block"><b>（二）老井</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block">井台湿漉漉的</p><p class="ql-block">青苔沿着砖缝爬</p><p class="ql-block">一年比一年高</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天最热的时候</p><p class="ql-block">西瓜吊下去</p><p class="ql-block">过半晌提上来</p><p class="ql-block">切开，凉气窜到后脑勺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来装了自来水</p><p class="ql-block">井就不用了</p><p class="ql-block">水泥板盖上去</p><p class="ql-block">只露出一截锈迹斑斑的铁管</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我每次回去</p><p class="ql-block">还是蹲下来摸一摸</p><p class="ql-block">那截铁管</p><p class="ql-block">像握住一块不肯融化的冰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲说</p><p class="ql-block">井还在底下</p><p class="ql-block">只是不让人看见了</p> <p class="ql-block"><b>（三）咸菜坛子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">两口陶缸蹲在墙根下</p><p class="ql-block">大的及腰</p><p class="ql-block">小一点的靠着它</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲把萝卜、辣疙瘩码进去</p><p class="ql-block">撒盐，压石板</p><p class="ql-block">剩下的，交给夜色一寸寸收紧</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们小孩不懂事</p><p class="ql-block">偷偷往里塞青杏、洋姜</p><p class="ql-block">以为能腌出新花样</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我上高中</p><p class="ql-block">两周回一次家</p><p class="ql-block">背着空瓶子走</p><p class="ql-block">装满两瓶回来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宿舍大通铺</p><p class="ql-block">二十几个人</p><p class="ql-block">各人端出自己的咸菜瓶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小李那瓶最香</p><p class="ql-block">油汪汪的肉末</p><p class="ql-block">一筷子下去停不住</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他举着空瓶子笑：</p><p class="ql-block">“这滋味，一个馒头不够”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那群少年的笑声</p><p class="ql-block">腌了三十多年</p><p class="ql-block">至今还是脆的</p> <p class="ql-block"><b>后记</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天傍晚，我又去了那间老屋。</p><p class="ql-block">葫芦架拆了。</p><p class="ql-block">井也填了。</p><p class="ql-block">咸菜缸不知去向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲不在了。</p><p class="ql-block">门前的矮凳空着。</p><p class="ql-block">旁边的木桌上，搁着一只旧水瓢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在那里坐了很久，什么都没说。</p><p class="ql-block">夕阳落下去，凉意从地面升起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些被风吹散的东西，还在原来的地方。</p><p class="ql-block">只是换了一种方式，继续响着。</p>