720——妻，爱你！

快乐萌姥爷

　　七月二十日，谐音"妻爱你"。这三个字，我憋了四十二年，今天终于借着这个日子的由头，从胸腔里迸发出来。

四十二年前，也是这样一个夏天。经人介绍，我见到了她。她坐在果品公司的办公室，穿一件的确良白衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，笑起来的时候，眼睛弯成月牙。朋友们后来总拿我打趣，说我这个从农村出来的愣头青，竟然把他们的校花摘去了。聚会时他们眼神里那点羡慕嫉妒恨，我看得分明，心里却像揣了个蜜罐——甜，且骄傲。

那时候我在宣传部，她在县供销部门，兼任单位的工会主席和团支部书记。宣传部的优势是什么？是能搞到好位子的电影票。我几乎每周都骑着那辆永久牌自行车，把最新首映的电影票给她送去。从宣传部到她家，要穿过半座县城，柏油路面被太阳晒得发软，车轮碾过去发出轻微的黏着声。我骑得慢，不是因为路远，是因为心里揣着事——见了面说什么？我嘴笨，刚从农村出来，老实巴交的，不善言辞。两个人在一起，常常是电影里的台词比我们的对话还多。她老说我："你怎么这么不浪漫？真无趣。"

我就笑。笑里带着几分憨，几分无奈，还有几分说不清的执拗——我不会说漂亮话，但我有别的法子。

　　1984年初，我考上了省委党校首届理论班。那可是发本科文凭的，毕业后要分到地委党校。临走那天，她送我到车站，汽笛声里，她挥着手，我站在车厢连接处，看着她的身影越来越小，最后缩成一个点，消失在晨雾里。那一刻，我忽然觉得有什么东西堵在胸口，不吐不快。

到了党校，我发挥了自己的特长——文笔。每周一两封信，雷打不动。信纸是党校统一印制的稿纸，我写得密密麻麻，洋洋洒洒，有时长达二十多页。写什么呢？写课堂上的争论，写图书馆里的灯光，写食堂里那碗总是煮不烂的面条，写党校的红烧肉，写窗外那棵香樟树又落了一层叶子。当然，更多的是写她——写她笑起来眼睛弯成月牙的样子，写她辫梢上那根红头绳在风里飘动的弧度，写我如何把电影票藏在她单位传达室那里，写我骑车穿过县城时心里揣着的那点事。

信寄出去，等回信的日子是漫长的。她的回信短，往往只有一页，字迹娟秀，末尾总是那句："信收到了，注意身体。"我捧着那页纸，翻来覆去地看，连邮戳上的日期都要琢磨半天。就这样，一封又一封，终于在那一年的暑假，我们在一起了。不是在某个月光如水的夜晚，不是在某个鲜花盛开的公园，就是在她单位那间狭小的宿舍里，我把她拥进怀里，她身上有好闻的肥皂味，那是那个年代最干净的气息。

　　毕业后，我从县城调到了地委党校。校园里有成排的梧桐树，秋天落叶的时候，我们手拉着手在树下走，她踩碎一片枯叶，发出清脆的响声，她笑得像个孩子。一年半后的1987年，我们又双双调到了零陵商校。那几年，是零陵商校最好的日子。学校很火，招生火爆，校园里永远人声鼎沸。她在教务处、学生处都工作过，把各项工作打理得井井有条。老师们提起她，都竖大拇指；校领导见了她，眼里都是器重。她天生就有管理的才能，那种在纷繁复杂中理出头绪的本事，我学一辈子也学不来。

也就是在那几年，我们有了爱情的结晶——女儿欣欣。她出生的那个夜晚，我在产房外来回踱步，烟抽了一根又一根。当护士抱着那个皱巴巴的小生命出来，说"母女平安"的时候，我一个大男人，眼泪刷地就下来了。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。爱情，事业，家庭，该有的都有了。同事们羡慕我，说我是人生赢家。我也这样觉得，至少在那个阶段。

可我骨子里是个不安分的人。志在四方的念头像野草一样在心里疯长。学校这口池子，我觉得太小了，容不下我。我总想往外跳，总想看看更大的天地。

机会总是给有准备的人。1991年，建党七十周年大庆，地委组织部需要写手，宣传优秀党员和先进基层组织。我有幸被选中，一篇篇稿子写出来，领导看了点头，同事读了叫好。就这样，我调到了组织部，从此走上了另一条路。

组织部是什么地方？是忙，是累，是永无止境的加班和应酬。我的职务一点点升迁，回家的时间却一点点减少。她有点洁癖，家里永远一尘不染，东西摆放得整整齐齐。而我呢？从农村出来的人，不怎么修边幅，袜子随手扔，外套随手搭，进门不换鞋是常事。于是争吵难免。她絮叨，我沉默；她发火，我躲出去。后来应酬多了，半夜喝得醉醺醺地回家，第二天清早又出去，连她的面都见不上几回了。

　　她是个完美主义者，为了这个家，操碎了心。又要顾工作，又要顾家庭，还要照顾女儿。而我呢？当了个彻头彻尾的甩手掌柜。在家吃不了几餐饭，女儿的家长会我一次没去过，家里的灯泡坏了都是她自己换。朋友们尽夸我找了个能干婆，我嘴上应着，心里却像压了块石头——那石头叫愧疚，越压越重，重到有时喘不过气来。

每想起这些，我就觉得对不起她。这辈子，欠她的太多了。

退休后，日子慢了下来。她却更唠叨了。早晨起来，督促我锻炼："去，楼下走两圈，别整天坐着。"见我胡子拉碴，督促我讲究卫生："刮刮胡子，换件干净衣服，别让人看了笑话。"我血糖高，她每天定时定点把药放在我手心，看着我咽下去，才放心。我迷上了刷手机，她一把夺过去："少看点，眼睛不要了？"我们磕磕碰碰，吵吵闹闹，日子却过得格外踏实。

什么是爱情？年轻时我不懂。我以为爱情是花前月下，是海誓山盟，是电影里那些惊天动地的桥段。可我和她之间，从来没有那些。我这辈子，没有当面说过"我爱你"三个字。不是不想说，是说不出口——那三个字太轻了，轻到承载不了这四十二年的重量。

我们的爱情是什么？是我每周骑车载着电影票穿过县城的柏油路，是党校宿舍里那二十多页密密麻麻的信纸，是她把家里收拾得一尘不染的忙碌身影，是半夜里我醉醺醺回家时桌上那碗还温着的醒酒汤，是退休后她夺我手机时嗔怪的眼神，是每天早晨放在我手心的那粒降糖药。

这是烟火的爱情。是柴米油盐里的相濡以沫，是磕磕碰碰中的不离不弃，是平淡日子里的相依为命。它不浪漫，却踏实可靠；它不轰轰烈烈，却细水长流。

四十二年了。当年的校花，如今鬓角也染了霜。当年那个骑永久牌自行车的愣头青，如今也步履蹒跚。可有些东西一直没变——她笑起来，眼睛还是弯成月牙；我看她的时候，心里还是像揣了个蜜罐。

妻，爱你。

这三个字，今天终于说出来了。借着七月二十这个日子的由头，借着四十二年光阴的铺垫，借着胸腔里那股憋了太久的暖流。

如果有下辈子，我还找她这样的人。找那个坐在果品公司办公室、穿的确良白衬衫、两条乌黑辫子垂在胸前的姑娘。找那个会因为我袜子乱扔而发火、又会在我醉醺醺回家时备好醒酒汤的女人。找那个唠叨我锻炼、唠叨我吃药、唠叨我少看手机的老太太。

找那个，让我这四十二年，过得踏实、温暖、有烟火气的人。

妻，爱你。这辈子，下辈子，永远。